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Cualquier persona de un nivel cultural medio, y a pesar de los estragos de nuestro 
sistema educativo, tiene unas nociones elementales de pintura y literatura, algunas de 
música, muy pocas de escultura y prácticamente ninguna de arquitectura, aún cuando 
sea ésta el arte de modular y moldear el espacio en  que vivimos. Si de la enseñanza 
hemos suprimido  prácticamente la Historia  general, no podíamos aspirar a que en 
algún escalón del sistema se incluyera una historia del espacio. Esta incongruente 
desvinculación de aquello que conforma nuestra vida cotidiana y nuestra memoria 
explica que haya pasado casi inadvertida la muerte, el pasado 29 de noviembre, del 
último de los grandes titanes de la arquitectura del siglo XX, el danés Jorn Utzon, a los 
90 años de edad. Le había sido concedido el premio Pritzker (considerado como el 
Nobel de la Arquitectura) en el año 2003 y su figura, casi como el resto de su obra, está 
eclipsada por el edificio de la ópera de Sidney, considerado como uno de los  más 
emblemáticos del siglo XX. 

Muchos teóricos piensan que esta obra, iniciada en 1956 y terminada en 1973 
(viéndose obligado el arquitecto a abandonar la dirección por la polémica surgida ante 
el descomunal aumento de presupuesto debido a dificultades técnicas prácticamente 
irresolubles), da por terminado el ciclo arquitectónico del siglo XX, iniciando una nueva 
era, cuyo germen puede encontrarse precisamente en la misma obra. Así ocurre 
siempre con las grandes obras maestras crepusculares, como la Novena Sinfonía de 
Beethoven: en ellas admiramos tanto lo que clausuran como lo que inician. En las 
fracturas de una esfera, cuyos casquetes conforman la archifamosa cubierta  
fragmentada del edificio, Juan Daniel Fullaondo ve “una brillante tumba de la antigua 
conciencia centralista, el autocrático perfeccionismo de la obra acabada, redonda, 
anticontigente…”. Es el final glorioso de la arquitectura orgánica del siglo XX, con Frank 
Lloyd Wright y Alvar Aalto como cúspides del movimiento, y el inicio de una nueva era 
arquitectónica: la deconstrucción, la irrupción de la alta tecnología en los procesos 
constructivos, con la necesidad de resolver problemas de prototipos, la incorporación 
de las grandes consultorías  para abordar esa complejidad tecnológica (por ejemplo, 
Ove Aarup & Partners, que resolvieron las dificultades de la Ópera y desde entonces se 
han dedicado a sacarle las castañas del fuego a una buena parte del estrellato 
arquitectónico actual), la atención casi preferente a la dimensión simbólica del edificio- 
y no sólo funcional- con la suficiente fuerza icónica como para “poner una ciudad en el 
mapa”, esa monserga fundacional que tanto seduce a las periferias. El llamado “efecto 
Guggenheim” de Bilbao es, en definitiva, hijo del “efecto Sidney”. 

Pero las grandes ciudades han precedido siempre a la construcción de sus grandes 
símbolos. Un símbolo no hace ciudad, sino que la resume en lo mejor de su presente y, 
sobre todo,  en las aspiraciones del futuro. El museo Guggenheim no era tanto una 
metáfora de la  Bilbao industrial, sino el estandarte de la transformación de su ría, algo 
en lo que la ciudad quería reconocerse. En Sidney, como en Bilbao y no sin gran 
polémica, triunfó la perspicacia de los que veían las señas de identidad en el futuro, y 
no en el pasado…pero al precio que fuera; y de  aquí nace la dramática paradoja de 
esta obra genial.  



Porque a partir de ese momento, el poder, que siempre ha encontrado en la 
arquitectura su más querido órgano de expresión, agarró el rábano de Sidney por las 
hojas, propiciando la aparición de un exclusivo club de  arquitectos a los que no se les 
pedía obras, sino iconos. Pero con frecuencia, estos iconos no eran la expresión de  
anhelos ciudadanos sino de frustraciones históricas, no de la audacia estratégica sino 
de la megalomanía acomplejada. De ahí que lo que en Sidney fuera una  arriesgada 
apuesta estética y tecnológica cargada de sugerentes mensajes  de clausura e 
innovación- hito cultural  con los que la ciudad atrajo la atención del mundo-  en otros 
pagos esa atención se encomendaba a la magnitud del grito, de la extravagancia y del 
coste desorbitado, verdadero timbre de gloria para sus autores y los responsables del 
encargo. La arquitectura de lo suntuario  sigue  hoy disponiendo de presupuestos 
ilimitados,  mientras que   la arquitectura de lo necesario, destinada a la clase de tropa,  
quedó sometida al rigor de  las hipócritas leyes estatales de contratación en las que, so 
pretexto de defender los intereses públicos, se subasta a la baja el talento, la solvencia 
técnica y la imaginación. Máximas exigencias al mínimo coste. Hemos visto no hace 
mucho a dos grandes estrellas de la arquitectura mundial rajarse ante sus encargos por 
tener que afrontarlos con los presupuestos de los demás mortales. Uno de ellos iba a 
enseñarnos en Málaga cómo se hacían viviendas de Protección Oficial. Lástima. 

Con la Ópera de Sidney Utzon cerraba un tiempo, pero con un talento inmenso y la 
audacia de un joven de 38 años se arriesgó a inaugurar otro. Se precipitó, voló alto y 
quemó sus alas como Ícaro. Desencantado, volvió a su racionalismo crítico que 
propició obras espléndidas pero silenciadas. Si hubiera esperado tres décadas le 
hubieran consentido todo y no le hubieran echado de Sidney. En el 2003 le rescataron 
con la concesión del Pritzker,  pero ya sus epígonos se habían encargado de adulterar 
su mensaje, extendiendo por la geografía de la opulencia un estruendoso rosario de 
fallas valencianas indultadas en nombre de la firma. 
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