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Cualquier persona de un nivel cultural medio, y a pesar de los estragos de nuestro
sistema educativo, tiene unas nociones elementales de pintura y literatura, algunas de
musica, muy pocas de escultura y practicamente ninguna de arquitectura, aun cuando
sea ésta el arte de modular y moldear el espacio en que vivimos. Si de la ensefianza
hemos suprimido practicamente la Historia general, no podiamos aspirar a que en
algun escaldn del sistema se incluyera una historia del espacio. Esta incongruente
desvinculacion de aquello que conforma nuestra vida cotidiana y nuestra memoria
explica que haya pasado casi inadvertida la muerte, el pasado 29 de noviembre, del
ultimo de los grandes titanes de la arquitectura del siglo XX, el danés Jorn Utzon, a los
90 afios de edad. Le habia sido concedido el premio Pritzker (considerado como el
Nobel de la Arquitectura) en el ano 2003 y su figura, casi como el resto de su obra, estd
eclipsada por el edificio de la 6pera de Sidney, considerado como uno de los mas
emblematicos del siglo XX.

Muchos tedricos piensan que esta obra, iniciada en 1956 y terminada en 1973
(viéndose obligado el arquitecto a abandonar la direccién por la polémica surgida ante
el descomunal aumento de presupuesto debido a dificultades técnicas practicamente
irresolubles), da por terminado el ciclo arquitectdnico del siglo XX, iniciando una nueva
era, cuyo germen puede encontrarse precisamente en la misma obra. Asi ocurre
siempre con las grandes obras maestras crepusculares, como la Novena Sinfonia de
Beethoven: en ellas admiramos tanto lo que clausuran como lo que inician. En las
fracturas de una esfera, cuyos casquetes conforman la archifamosa cubierta
fragmentada del edificio, Juan Daniel Fullaondo ve “una brillante tumba de la antigua
conciencia centralista, el autocratico perfeccionismo de la obra acabada, redonda,
anticontigente...”. Es el final glorioso de la arquitectura organica del siglo XX, con Frank
Lloyd Wright y Alvar Aalto como cuspides del movimiento, y el inicio de una nueva era
arquitectdnica: la deconstruccion, la irrupciéon de la alta tecnologia en los procesos
constructivos, con la necesidad de resolver problemas de prototipos, la incorporacién
de las grandes consultorias para abordar esa complejidad tecnolégica (por ejemplo,
Ove Aarup & Partners, que resolvieron las dificultades de la Opera y desde entonces se
han dedicado a sacarle las castafias del fuego a una buena parte del estrellato
arquitectdnico actual), la atencidn casi preferente a la dimensién simbdlica del edificio-
y no sélo funcional- con la suficiente fuerza icénica como para “poner una ciudad en el
mapa”, esa monserga fundacional que tanto seduce a las periferias. El lamado “efecto
Guggenheim” de Bilbao es, en definitiva, hijo del “efecto Sidney”.

Pero las grandes ciudades han precedido siempre a la construccién de sus grandes
simbolos. Un simbolo no hace ciudad, sino que la resume en lo mejor de su presente y,
sobre todo, en las aspiraciones del futuro. El museo Guggenheim no era tanto una
metafora de la Bilbao industrial, sino el estandarte de la transformacién de su ria, algo
en lo que la ciudad queria reconocerse. En Sidney, como en Bilbao y no sin gran
polémica, triunfé la perspicacia de los que veian las sefas de identidad en el futuro, y
no en el pasado...pero al precio que fuera; y de aqui nace la dramatica paradoja de
esta obra genial.



Porque a partir de ese momento, el poder, que siempre ha encontrado en la
arquitectura su mas querido érgano de expresidn, agarré el rdbano de Sidney por las
hojas, propiciando la aparicién de un exclusivo club de arquitectos a los que no se les
pedia obras, sino iconos. Pero con frecuencia, estos iconos no eran la expresién de
anhelos ciudadanos sino de frustraciones histdricas, no de la audacia estratégica sino
de la megalomania acomplejada. De ahi que lo que en Sidney fuera una arriesgada
apuesta estética y tecnolégica cargada de sugerentes mensajes de clausura e
innovacion- hito cultural con los que la ciudad atrajo la atencién del mundo- en otros
pagos esa atencion se encomendaba a la magnitud del grito, de la extravagancia y del
coste desorbitado, verdadero timbre de gloria para sus autores y los responsables del
encargo. La arquitectura de lo suntuario sigue hoy disponiendo de presupuestos
ilimitados, mientras que la arquitectura de lo necesario, destinada a la clase de tropa,
guedd sometida al rigor de las hipdcritas leyes estatales de contratacién en las que, so
pretexto de defender los intereses publicos, se subasta a la baja el talento, la solvencia
técnica y la imaginacién. Maximas exigencias al minimo coste. Hemos visto no hace
mucho a dos grandes estrellas de la arquitectura mundial rajarse ante sus encargos por
tener que afrontarlos con los presupuestos de los demas mortales. Uno de ellos iba a
ensenarnos en Malaga cdmo se hacian viviendas de Proteccion Oficial. Lastima.

Con la Opera de Sidney Utzon cerraba un tiempo, pero con un talento inmenso y la
audacia de un joven de 38 afios se arriesgd a inaugurar otro. Se precipitd, vold alto y
quemd sus alas como icaro. Desencantado, volvid a su racionalismo critico que
propicié obras espléndidas pero silenciadas. Si hubiera esperado tres décadas le
hubieran consentido todo y no le hubieran echado de Sidney. En el 2003 le rescataron
con la concesion del Pritzker, pero ya sus epigonos se habian encargado de adulterar
su mensaje, extendiendo por la geografia de la opulencia un estruendoso rosario de
fallas valencianas indultadas en nombre de la firma.
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