LA ARQUITECTURA, EL DESEO, LA FELICIDAD Teruel 15 Noviembre 2014

Realmente si aguzamos el ingenio todo en esta vida puede quedar
relacionado, porque nada puede aspirar a tener una existencia aislada en
este mundo. Este congreso que se hace desde esta preciosa iglesia de San
Pedro, magnificamente restaurada, en el mausoleo de dos de los mas
famosos amantes de la cultura mundial, en los que de una manera mas
tragica y poética se funden “Eros” y Tanatos”, el Amor y la Muerte, como
es el caso de Isabel de Segura y Diego de Marcilla, pretende unir, al
amparo del Amor, cosas aparentemente independientes que, al final, no
lo son tanto, porque, si bien se mira sélo hay tres cosas en este mundo a
las que realmente uno no puede hurtarse: al aire que respiramos, al Deseo
o al Amor, fruto del cual nacemos, y a la Muerte, que nos cierra
inexorablemente un ciclo vital sélo superado por la débil y menguante
presencia del recuerdo. El recuerdo, en efecto, desafia la Muerte en esa
existencia adicional y dudosa que llamamos Posteridad, que no es mas
gue un pequeiio artificio que hemos inventado para vengarnos de quien
nos puso en este mundo alentando en nosotros anhelos infinitos para
luego gastarnos la broma de no poder satisfacerlos.

Sin duda, ya desde los primeros hominidos hasta nosotros, y dentro de
esa pulsion inherente al ser humano que es la busqueda de la Belleza, Ia
Arquitectura es aquel oficio que de una manera mas indisimulada
propende a subsistir en la Posteridad, a la emulacién de esos atributos
divinos que son la eternidad y la perfeccion. GADU, es el acronimo del
Gran Arquitecto del Universo, con el que la misma Iglesia, la
francmasoneria y otras sociedades secretas designan a Dios. Y le llaman
Arquitecto porque desde tiempos inmemoriales la arquitectura estaba
regida por unas leyes magicas, solo intuidas en la naturaleza, pero que
podian bajar de la abstraccién de las formas puras- cuadrados, cubos,
piramides o esferas- a la realidad merced al dominio de esas leyes por los
constructores, los maestros de obra, los arquitectos, los canteros... y no
digamos ya cuando, en estrecho contacto con las ciencias de la dptica y el
trampantojo, se alcanza el dominio de la perspectiva y la posibilidad de
que los edificios y las ciudades fueran, nada menos que unas
representaciones, reales o simbdlicas, del universo. La Perfeccion del
universo, como un mundo construido, no podia estar a cargo mas que de
una hipodstasis del arquitecto, es decir, de Dios. Dios, pues, era arquitecto
(a lo gue muchos de los aqui presentes, colegas mios de profesion, diran
con aforanza...”jqué tiempos aquellos...y para lo que hemos quedado
hoy”!).



También es cierto que, encarnando todas las formas de la perfeccion,
otras instancias, misticas y contemplativas, designen a Dios como el Amor
Supremo, el amor de los amores, como cantdbamos en el colegio cuando
nifos. Asi pues, La Arquitectura y el Amor son atributos divinos e
instancias primordiales en la configuracion del mundo. Intentemos en
esta  disertaciéon  descifrar sus correspondencias. Empecemos,
modestamente, indagando en qué puede haber de amoroso en las
relaciones de los seres humanos con el medio en el que viven, con las
casas que habitan y las ciudades en las que despliegan su actividad publica
y social.

Es sabido que para un arquitecto, hoy, la arquitectura es una actividad
enormemente mediatizada entre el propio proyecto y su materializacion
final, resultando muy dificil el control entre lo que va de la idea al
resultado. Pero si ya de por si el arquitecto ve muy limitado su margen de
maniobra no digamos entonces el que le queda al usuario para proyectar
sus deseos sobre su casa, nada menos que su casa, esa marmita en la que
van a cocerse dia a dia los aspectos mas intimos y personales de su vida
individual y familiar. Podriamos preguntarnos, écabe entonces entre la
gente y su habitat un resquicio para reivindicar en él un trocito de belleza,
para una fugaz declaracion de amor hacia la casa con la que te vas a casar,
o se trata siempre de un matrimonio impuesto por la logica de la
promocién inmobiliaria?. La otra cuestidon es que nosotros, los arquitectos,
éamamos todavia la arquitectura lo suficiente como para que nuestra
intencion sea producir algo bello, ademas de util y bien construido como
nos reclamaba Vitrubio? ¢ Tenemos, ademas, margen para hacerlo?

Hubo un tiempo, que por cierto duré mucho, en el que la belleza
encontraba en la Arquitectura unos de sus principales ambitos de
expresion, practicamente desde el mundo grecorromano hasta principios
del siglo XX. Si, hubo un tiempo en que la Arquitectura encerraba unos
valores, digamos, objetivos, pero no sdélo en ella: la belleza estaba en unas
relaciones de armonia con las leyes de la naturaleza, perceptibles a través
de los sentidos, que, en cierto modo, movian al espiritu hacia la triada
formada por la Virtud, la Verdad y el Bien: toda la filosofia ha estado
profundizando en ese concepto, disputdandose amigablemente el terreno
entre la Etica y la Estética, desde Platén y Aristoteles hasta los estoicos,
los senequistas, los escoldsticos, los renacentistas, el explosivo
romanticismo aleman y todos los eclecticismos, revisionismos vy
reinterpretaciones que se han podido hacer a lo largo de los tiempos hasta
ese relativismo absoluto que caracteriza la modernidad. En todo esto
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resulta clave esa idea pitagdrica de que todo en la naturaleza puede estar
contenido en el nimero, de que existe un sustrato instintivo segun el cual
el universo puede remitirse a unos principios primordiales de orden
matematico que, a la postre, determinan las proporciones correctas de las
cosas, el orden, el equilibrio y, en definitiva, las razones de una légica de la
cual se deriva la Belleza. La idea del canon, del modulo basico al cual todo
es referenciable y desde el cual toda belleza es derivable, estaba ya en la
escultura griega, en Policleto, en Lisipo o en Fidias, en los cuatro érdenes
arquitecténicos, en la magica perfeccion del segmento aureo, en los
modulos antropomorficos de Serlio y Leonardo da Vinci vy hasta el
mismisimo Modulor de Le Corbusier.

Lo interesante de todo esto es que, desde la persona mas tosca a la mas
ilustrada, desde la mas refractaria al influjo de las formas a la mas sensible
a ellas, de algin modo las leyes geométricas que hayan podido
desplegarse en el espacio a partir de estas ideas primordiales de orden
han permanecido en la mente humana con el arraigo de una segunda
naturaleza o la fuerza inefable de los mitos. Es ésta una palpable
demostracion del poder simbdlico de las formas arquitectdnicas y de sus
profundas raices sicolégicas. De siempre, la Arquitectura fue la forma mas
contundente con que las civilizaciones aclimataron, bajaron, hicieron
descender al mundo de los mortales los arcanos misterios de la
naturaleza, desde la simétrica duplicidad formal del ser humano- que nos
metid dentro del cuerpo una inclinacion casi erdtica hacia la simetria-
hasta la intuida esfericidad de la bdoveda celeste, representada en las
cupulas y los casquetes esféricos, desde el Pantedn de Roma, Santa Sofia
de Estambul, Santa Maria dei Fiori en Florencia, el alarde de Miguel Angel
en el Vaticano, las ensofaciones de Boullee y Ledoux e incluso esa poética
deconstruccién del cielo que es la Opera de Sidney- o la util racionalidad
del angulo recto en su eficacia organizativa a la hora de ordenar y
jerarquizar los espacios domeésticos, las ciudades y, muy especialmente,
representar el poder. Si, creo que tenemos metidos muy dentro de
nosotros unos atdvicos principios geométricos con los que creemos
concordar nuestras mas profundas y antiguas aspiraciones con las razones
de la naturaleza, que no otra cosa es la FELICIDAD. Incluso cuando, en
plena modernidad, Mies van der Rohe descompone en su famoso
Pabellé6n de Barcelona los cuerpos geométricos en sus elementos
primarios, planos y diedros, y aun cuando no tuviera ninguna voluntad de
conformar voliUmenes materiales y espacios cerrados, estaba haciendo
como un viaje retrospectivo hacia esos origenes primordiales de la
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geometria. El Pabelldn de Barcelona, como miles de afios antes lo fuera el
Partendn de la Acrdpolis o el Pantedn romano son hitos que jalonan una
Memoria comun con la que se identifican y a la que refrendan; son, por
tanto, unos paradigmas estéticos colectivos y, como tales, soportes y
representacion de una idea de la Felicidad por su resonancia, por su
sintonia entre las razones del individuo y las del Universo.

Bien: Belleza, deseos de Perennidad, representaciones simbdlicas del
universo y conjura de nuestros miedos ..pero hasta qué punto la
Arquitectura, por hermosa que sea, puede llegar a suspendernos el animo
como a veces lo hace un poema o una obra musical. No estoy tan seguro
de que la Arquitectura, ni aun el Taj Majal visto en un viaje furtivo con un
amante, provoque los espasmos arrebatados del sindrome de Stendhal.
Claro que existe en la arquitectura una belleza imponente: quién puede
permanecer insensible a la Alhambra, desde dentro o desde el mirador de
San Nicolas, a la subita aparicion en escorzo del Partendn tras subir por
los Propileos, a la primera vez que un vaporetto te deja en la Piazzetta
delante del Palacio Ducal de Venecia, o al entrar en San Carlino alle
Quattre Fontane intentando aprehender las formas y las luces que entran
por sus bévedas, o toparte a la vuelta de una curva con Albarracin y el
color rojo de las areniscas del pinar de Rodeno, (siempre con ese
contrapunto azul de alguna casa como también sucede en los pueblos del
Matarrana), el asombro de los pueblos blancos andaluces, las vidrieras de
la Saint Chapelle, o Nueva York al amanecer bajo el puente Verrazzano.
Pero este shock suele ser efimero; al final la belleza de la arquitectura
acaba siendo mas envolvente que imponente, una experiencia
placentera, tranquila y sutil; es una belleza que requiere tiempo, como los
amores sosegados y maduros. El amor por la Arquitectura no es un amor
juvenil, no es un amor de pasiones urgentes, sino de felicidad serena y
contemplativa.

Y eso ocurre entre otras cosas, como analiza agudamente el filésofo suizo
Alain de Botton en su “Arquitectura de la Felicidad”, por culpa de la
misma triada vitrubiana de la “firmitas”, “utilitas” y “venustas”, que
caracteriza nuestra materia, es decir, solidez, utilidad y belleza. Esta muy
claro que entre la necesidad de que a nuestros edificios no le salgan
grietas ni se le calen sus tejados, o que salga el agua caliente del grifo en
invierno y le funcione el aire acondicionado en verano, la cuestién de la
belleza pase a un segundo plano. Acordémonos que ya en el Movimiento
Moderno, y sobre todo, desde su gran guru Le Corbusier, la belleza no era
mas que la sublimacién maquinista de la técnica y para Adolf Loos, el
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ornamento, cualquier cosa que fuera superflua a la desnuda geometria de
las paredes, era simplemente un delito.

Nunca tuvo en cuenta el Movimiento Moderno, ni la arquitectura que le
siguio, el agudo comentario de John Ruskin de que los edificios “hablan”, y
nos hablan de cosas muy variadas que nos afectan personal vy
colectivamente. La componente ingenieril y técnica de una maquina
condiciona indudablemente una forma determinada: una silla no puede
tener solo dos patas ni una motocicleta el manillar al revés. Pero los
edificios son algo mas que una maquina, son mas que ingenieria, son
Arquitectura, y, como dice Bottom, “hablan de temas que se pueden
reconocer facilmente. Hablan de democracia o aristocracia, de
campechania o arrogancia, de bienvenida o amenaza, de buena
disposicion hacia el futuro o anclaje en el pasado”. Pero sobre todo un
edificio, especialmente si se trata de nuestra casa, nos habla de nuestros
estados de animo, de lo que somos o, en todo caso, de lo que quisiéramos
ser. La ingenieria esta bien para dotar a nuestros edificios de elementos
de eficacia energética, de confort, de seguridad, pero no para decirnos
qgué formas deberian tener: la nevera, la cocina, el calentador de gas o las
persianas no tienen la suficiente fuerza icdnica como para determinar
como van a ser nuestras casas, ni proporcionarnos la envolvente felicidad
de nuestro refugio. No me veo amando mi casa por la eficacia del
friegaplatos ni por la melanina de las paredes del ascensor. Como hemos
dicho, durante siglos la arquitectura ha estado regida por unas reglas
compositivas que giraban en torno a unos principios estilisticos que han
perdurado en el imaginario colectivo. Pero hoy dia el pensamiento y la
reflexion sobre el arte ha desembocado en un amplio delta de relatividad
y confusidon, en el que la historia ya no es secuencia, sino coexistencia,
amalgama, yuxtaposicion, sincretismo e indeterminacion, en el que ya es
muy dificil introducir el principio rector de un canon, por carencia de
referentes. Hoy deberiamos reconocer que la cuestion de lo que es bello
en arquitectura resulta muy dificil de dilucidar y, en consecuencia, no
sabemos muy bien qué razones tenemos para amar, para odiar o para que
nos deje indiferente un edificio.

Siguiendo con Ruskin, las obras de arquitectura nos estan proponiendo el
tipo de vida que seria apropiado llevar con respecto a ellas. Las obras de
arquitectura nos proponen cosas, nos invitan a participar con ellas,
aceptandolas, transformdndolas, adaptandolas...estan ahi para
solucionarnos algo mas que un problema de utilidad, algo mas que para
suministrarnos un cobijo; la arquitectura es algo mas que una tectdnica,
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es una invitacion a que concretemos nuestras ideas de felicidad, lo cual
puede suscitar el estimulo, la colaboracién o, en otros casos, el rechazo.
Hay lugares cuyos espacios se concuerdan con nuestras formas de
concebir la vida, y a veces los sitios mas insospechados esconden mas
mensajes de los que los celadores del arte y la belleza estan dispuestos a
admitir. Hoy nuestra cotidianidad esta llena de eso que Marc Augé llamé
los espacios del anonimato, como los aeropuertos, los centros
comerciales, los hipermercados, las estaciones de la alta Velocidad, los
pequenos bares adscritos a una gasolinera....Para el gedgrafo Francesc
Mufioz esos espacios del anonimato son una especie de islas dedicadas a
la produccion y al consumo que marcan, pautan y jalonan una geografia
de objetos cuya ldgica, no es ya la del lugar en el que se enclavan, sino la
de las propias formas de uso que generan. Los expertos no estan
dispuestos a concederles carta de naturaleza civica a estos lugares dando
por hecho su esencial ausencia de identidad. ¢ Quién ha dicho que no la
tengan? De estos lugares se reprueba la despersonalizacion de su
iconografia, la similitud de su mensaje. {Pero es que alguien piensa que la
intencion era otra? Esa homogeneizacion encierra un cddigo de senales
universales para poder identificarnos en un espacio global en el que, de
lo contrario, podriamos estar mas perdidos que el astronauta de “2001,
una odisea del espacio”. Que nadie se escandalice demasiado, pero,
desde el punto de vista semantico, los dos arcos parabdlicos que
componen la gran M de “McDonald’s cumplen exactamente las mismas
funciones del arco de medio punto romanico en el Camino de Santiago, o
el arco gotico ojival, en la “globalizacion” de la baja Edad Media, y que el
apostol me perdone: no me gusta la comida basura, no soporto la pringue
de tomate y mostaza que se desparrama entre la carne picada de algun
mamifero desconocido ni las alitas de pollo sintético, pero alguna vez,
perdido con mi familia en una ciudad centroeuropea de idioma
indescifrable, fuera del horario de la hosteleria, con todo cerrado y con
mas hambre que el perro de un ciego, fuimos tan felices en aquel
MacDonald’s, lo encontramos tan familiar y casi tan bello como la
espléndida catedral que acababamos de visitar entre un tropel de turistas.
En cualquier caso, ¢no resulta de una extremada arrogancia pensar que
las relaciones de sintonia, los sentimientos de identidad, la connivencia
en la felicidad con los entornos vengan determinados sdélo por el
arquitecto sin dejar que el usuario establezca la que a ellos les dé la
gana?



Como deciamos, durante mucho tiempo los cdnones arquitectdnicos, los
estilemas decorativos, los aditamentos ornamentales simbdlicos han
perdurado en el imaginario colectivo de la gente a los que han dado
rienda suelta en cuanto han podido. No hay como darse una vuelta por las
barriadas autoconstruidas de nuestras periferias urbanas para
encontrarnos versiones vernaculas de los balaustres de la Biblioteca
Laurenciana, frontones y porches palladianos para entrar en viviendas
adosadas, o duendecillos, satiros, peces, maneken pis, jarrones, estipites,
Venus de Milo, veneras, acroteras y fuentes con grutescos... todo ello en
piedra artificial. Hay quien no ve mas que horror en ello, pero seamos
indulgentes. Son tan esforzadas como jubilosas expresiones de amor y
felicidad hacia una forma de vida vicaria porque, como ocurre con mucha
frecuencia en el lugar de donde vengo, en Malaga, esas casas, esos
barrios, estan construidos los sabados y los domingos por los mismos
trabajadores que durante la semana laboral han estado construyendo
suntuosos chalets en la Costa del Sol. Ya que su existencia no puede ser
suntuosa, si al menos reclaman su derecho a que lo sea su casa, y la
belleza que creen estar reflejando en ella es, al menos, una sefal de que
han encontrado la expresion material de lo que para ellos es una buena
vida.

Pero pongamonos en la piel de una persona culta, formada, sensible y con
una supuesta independencia de criterio estético, es decir, no condicionada
por esos estilemas arquitectdnicos que durante tanto tiempo embargaron
la predisposicion de nuestros sentidos. Es decir, situemos a esa persona
ante la dltima creaciéon de Frank 0O.Gehry, Zaha Hadid, o Coop
Himmelblau, por citar sélo a tres de los arquitectos mas personales,
sorprendentes y mas irreductibles a cualquier pretensiéon clasificatoria.
¢En qué pueden basarse para calificar de bonitos o feos esos edificios, mas
alla de la carga icdnica, espectacular y mediatica de la que no puede
sustraerse hoy ninguna ciudad cuyo alcalde quiera “situar su ciudad en el
mapa”? Para estas personas esa arquitectura serd hermosa si se aviene
con su comprension del sentido legitimo de su existencia, y sera ofensiva
si no lo es. Hay aqui algo mdas que un mero gusto estético por las cosas:
esos edificios estan hablando de un estilo de vida concreto, para nosotros
y para nuestra comunidad, y eso puede producir la atraccidon o el rechazo,
aunque, como he insinuado antes, no suelen producirse con los edificios
nuevos ese “coup de foudre”, ese “amor a primera vista” sino que
requieren de esa paulatina aclimataciéon, de ese roce cotidiano con ellos
merced al cual, poco a poco, se va fraguando algo que, como en la famosa
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pelicula, puede acabar siendo el principio de una buena amistad, incluso
de un amor prolongado y sosegado.

Hace tiempo el cineasta Erich Rohmer se declaraba firmemente en contra
de la pena de muerte...excepto para los arquitectos, porque, segun él, sus
errores perduran en el tiempo. Probablemente yo también aceptaria
gustoso la pena capital si me obligaran a tragarme toda la filmografia del
francés, pero lo cierto es que esa opinion alude a ese permanente
conflicto, a ese desamor que, sin duda alguna hoy existe entre los
arquitectos y los demas mortales. Si ya insinuaba Freud una vez la
posibilidad de que esto del amor tal vez fuera cosa de tres, aludiendo al
hecho de que entre el amante y el ser amado existia siempre otro
personaje que encarnaba la fantasia, indispensable para que estalle la la
pulsiéon erdtica, en la relacidn amorosa entre la Arquitectura y el
ciudadano siempre existe también un tercer elemento, esta vez en forma
de intruso, que es el arquitecto. Y es que pensemos por un momento en
que lio nos mete nuestra profesion. Veran, aunque parezca
contradictorio, no hay nada mas intimo que la relacion del individuo con lo
publico. Por ejemplo, el vinculo que el ciudadano mantiene con “su
ciudad pertenece a la esfera de lo mas privado. La ciudad, ese espacio en
el que convivimos miles de personas, es distinta para cada cual, pues
siendo el contacto permanente con ella lo que ha sedimentado los rasgos
comunes de nuestra idiosincrasia, también ha moldeado lo esencialmente
diverso de nuestra individualidad. Ya decia Munford que el pensamiento
toma forma en la ciudad, pero al mismo tiempo las formas urbanas
condicionan el pensamiento”. De esta forma cada uno de nosotros
podriamos pensar que “mi” ciudad, con sus luces y sus sombras, es ante
todo “mia”, y por consiguiente deberian pedirme permiso para tocarla. ¢O
es que no deberian pedirnos permiso para poder construir al lado de la
Casa del Torico? Hay lugares de nuestras ciudades que acumulan tal carga
de concentracion identitaria y emocional que practicamente es imposible
ya actuar junto a ellos. Vistas asi las cosas, y sin entrar en profundidades,
se seflala con el dedo al abominable intruso que nos cambia el trozo de
ciudad que llevamos dentro, pues eso: jel Arquitecto!

14

Como ya hemos dicho, hubo un tiempo en el que el trabajo del arquitecto
se insertaba de una manera pacifica en la corriente cultural del momento
y la ciudad se transformaba sin traumas. Lo explica lucidamente Alexander
Mitscherlich en su libro “La inhospitalidad de nuestras ciudades”.
Consideremos la convivencia pacifica que se da, a lo largo de la calle,
entre las casas de cualquiera de eso que Jordi Boja llama “las ciudades de
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siempre”. “El individuo encontraba su propia identidad merced a la
obligacién instintiva de construir edificios pero, en todo caso, haciendo
variaciones sobre lo vinculante,- el estilo, el espiritu de la calle- sin salirse
del papel, de la estética del grupo, pues una parte de nuestra propia
identidad es siempre material que procede del grupo; y esto vale incluso
patra las casa modernistas de Gaudi en Barcelona, la Pedrera y la Batlld.
Son distintas, pero no de salen de la fila, de lo que Mitscherlich llamaba
“el deber con respecto a la ciudad”. “Indudablemente el carifio que se
tiene a una ciudad, a un barrio, 0 a un apartado rincén urbano, es un
resultado de procesos psicolégicos, es decir, afectivos. Cuando esa ciudad
es correcta, la ciudad se convierte en objeto del amor de sus habitantes.
Es expresion de una fuerza colectiva de configuracion y de vida que abarca
generaciones enteras; posee una juventud, que es mas indestructible que
la de aquellas, y una vejez que dura mas tiempo que la de los individuos
qgue en ella crecen. Mitscherlich contempla también la ciudad desde una
clave freudiana en la que no siempre hemos reparado. Desde las ciudades
provinciales mas intimas y abarcables animicamente hasta las grandes
metrépolis desbordantes, todas han tenido una componente femenina.
Las ciudades pueden ser agresivas, tematizadas, florecientes, superadoras
de las vecinas en esta competencia urbana, estratégica, que la mantienen
en el mercado global como si fueran impulsivas empresas, pero hay sin
embargo en ellas una pluralidad de funciones que no es solo pridpica
potencia masculina, sino algo que, en sus grandes ejemplos, responde
indiscutiblemente al rol de una amante-madre. La ciudad es un ser
femenino. Un ser al que se ha sucumbido y del cual no podemos
liberarnos; se es eternamente su hijo o su visitante enamorado.”
Recordemos el hermoso poema de Cavafis, “La Ciudad”, que comienza
con “Iré a otra tierra, iré a otro mar. Otra ciudad ha de haber mejor que
esta. Y concluye “no hallaras nuevas tierras. No hallaras otros mares. La
ciudad te seguira. Vagaras por las mismas calles y en los mismos barrios te
haras viejo”. Cavafis esta hablando de ese ambito extrauterino que es la
ciudad de la infancia, femenina y dominante, en donde se han labrado los
fundamentos épicos de la existencia humana. Y esto ocurre incluso con las
ciudades que a veces nos fueron hostiles. Recordemos la enorme
sensualidad de la Alejandria de Durrell en el “Justine” de su famoso
cuarteto. Es suficientemente sabido que la naturaleza sensual de la novela
tienen mas que ver con el erotismo del propio Durrell que con la vida real
de Alejandria. {Pero es acaso mas real la Alejandria real que la de
Durrell? ¢{No nos exige ya su aceptacion el propio autor en su nota
introductoria cuando proclama que los personajes son ficticios.... pero
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que, precisamente, “sélo la ciudad es real”? ¢No son acaso reales esa
sucesion de amantes imaginarios como la Casablanca de Bogart vy
Bergman, la Saigdn de Marguerite Duras o el Tanger de Paul Bowles?
éQuién no ha experimentado alguna vez al amor de una Ciudad-Dulcinea
con una pasidon mas fuerte que la que cualquier ser humano de la Castilla
del siglo XVI podria haber sentido hacia la Aldonza Lorenzo de carne y
hueso- mayormente carne- por verraco que fuera?

Vayamos terminando.

Los arquitectos que construyeron en la plaza Carlos Castel aqui en Teruel,
los que levantaron los edificios en las calles de nuestras ciudades
histéricas - los maestros de obra que construyeron en una forma
instintivamente solidaria, armoniosa, enraizada en una tradicidon inefable
los maravillosos pueblos de nuestras provincias, Rafales, Beceite, Cretas,
Albarracin, la Fresneda, los magicos pueblos blancos de las provincias
andaluzas , incluso los que insertaron en esa melodia urbana los acordes
pomposos de iglesias y palacios, todos ellos, durante siglos, parecian estar
trabajando conforme a un guién ya escrito y aceptado por todos, como
hijos comunes de la ciudad-madre que aventuraba Mitscherlich.

A partir de un momento- tal vez en el Movimiento Moderno- los
arquitectos crearon, con impetu persuasivo, una nueva ética y una nueva
estética para la sociedad de masas. Quizas pocas veces haya habido una
concentracion de talento y una mayor confianza en la idea de progreso
gue la que encarnaron los arquitectos de la primera mitad del siglo XX,
este contradictorio siglo que alcanza por igual las cimas de la civilizaciéon y
las simas del horror. Pero paraddjicamente, y cuando mas falta hacia, la
arquitectura desaparecio del bagaje cultural de cualquier persona con un
nivel medio de ilustracion. La sensibilidad humana siempre ha tenido
grados, pero no hacia falta en la alta Edad Media estudiar en Lovaina para
admirar el poliptico del cordero Mistico en la catedral de Gante, ni para
sobrecoger el animo de los peregrinos ante el Pdértico de la Gloria en
Santiago, ni para extasiarse con Rembrandt, Velazquez, o las dperas de
Mozart enraizadas en los “singspiels” populares, ni hac’fiia falta haber
estudiado en Salamanca para disfrutar de Lope de Vega y las comedias en
el corral de Almagro. Este arte, como los efluvios que despide la tierra
himeda tras la lluvia, emanaban de los campos, las tierras de labor o las
callejuelas de las ciudades y de ahi ascendian hacia los palacios, los
templos o los teatros.
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El siglo XX, tras las revoluciones del cubismo, la abstraccion, el
dodecafonismo musical la arquitectura funcionalista y todo lo que vino
después se vio obligado a explicarse, como los matrimonios que tienen
una larga conversacion antes de reconciliarse y darse una segunda
oportunidad. Bien, digamos que se llegd a un cierto acuerdo y cualquier
persona con un nivel medio de ilustracidn consiguid incorporar a su acervo
cultural saber algo de Literatura, de Pintura y de Musica. Pero algo se
rompio en la larga historia de amor entre la sociedad y la arquitectura.
éQué paso entonces? éEn qué momento y por qué se rompio el vinculo
afectivo entre la arquitectura de la sociedad y la arquitectura de los
arquitectos? Tal vez los arquitectos confiadbamos tanto en la solidez de ese
amor rutinario que no nos preocupamos de cultivarlo. A pesar de que la
arquitectura define el espacio que condiciona nuestras vidas a nadie se le
habia instruido sobre sus cualidades elementales, sus formas, simbolos,
significados, sus dificultades constructivas, el por qué de las soluciones
determinadas, las intenciones poéticas de esas formas, etc. No
pensabamos, por lo visto, que hiciera falta enseiarnos a disfrutar de la
Arquitectura para poder seguir enamorandonos de ella

Desgraciadamente, resolver este cisma, tender puentes culturales y
afectivos entre la Arquitectura y sus destinatarios no parece ser una
preocupacion prioritaria del sistema educativo ni de las Escuelas de
Arquitectura. Y asi se produce el drama que supone estudiar una carrera
muy hermosa para encontrarse con la necesidad de tener que ejercer
luego otra muy distinta. El arquitecto que pretenda aportar su cuota de
belleza, de amor y sintonia con la ciudad a la que pertenece recibe el
pufietazo de una realidad que le obliga a aparcar cualquier pretension
innovadora y entregarse a lo mil veces repetido, si quiere subsistir. Uno
puede estar ante el tablero o el ordenador cientos de horas para
conseguir la luz entre en las aulas de un colegio de forma que se cree en
ellas un ambiente proclive al optimismo, al aprendizaje y a la felicidad del
recuerdo, o moldear un paisaje, como hacia Asplund en el cementerio de
Estocolmo, para que el alma contrita encontrara algo de consuelo
emanado de la belleza telurica de la naturaleza, o incluso hacer una
metafora fulgurante de un paisaje brumoso como un “collage” de la vieja
industrializacion, un puente entre un pasado fabril que sucumbe con el
mismo orgullo con el que renace un futuro de una productividad de nuevo
cuino, magnificamente expresado en sus propias, nuevas y genuinas
formas, que es lo que hizo Gehry en el Guggenheim de Bilbao. Uno puede
estar miles de horas pensando en detalles domésticos o grandiosos para
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que el mundo exterior sintonice con los mas intimos deseos, aspiraciones
y anhelos del ser humano del presente, que luego alguien te descalificard
la obra porque has disefiado una puerta muy estrecha o estan mal
sefalizados los urinarios.

Y ya terminamos de verdad.

Mal que les pese a los positivistas y a los burdcratas del pensamiento, los
sentimientos siempre ha sido el secreto anhelo de la razén. Y si esto vale
para los filésofos, incluso los mas racionalistas, mas aun para los
arquitectos, en cuya formacion hemos sido abducidos por una tentacion
de orden, una irreprimible incitacion moralista que nos ha llevado a
enmendarle la plana al intrinseco desorden de la vida, con sus
sentimientos y pasiones. Los arquitectos, incluso los mejores, no sélo han
pretendido moldear los espacios de lo cotidiano, sino nuestra propia
forma de ser, como si fuéramos unos predicadores . Si no han sido Dioses,
por lo menos han sido demiurgos, esos geniecillos que traducian la Idea de
la caverna platénica al mundo de los mortales. Con la mejor intencion del
mundo, a veces con una sensibilidad fuera de lo comun para sintetizar el
espiritu de la época, han querido poner un orden pitagérico donde habia
un orden fractal, que es la razdon que subyace por de la razén que se nos
escapa. Hay un amor ordenado en los ensanches decimondnicos, en las
perspectivas barrocas desde la Piazza del Pépolo, en los palacios barrocos
de Potsdam o Karslruhe, hay un orden en los proyectos que hacemos,
pero también lo hay en los que no hacemos, en las favelas o en los barrios
marginales latinoamericanos sobre los que se superpone un orden vital,
autoorganizado y sugerente bajo la apariencia del caos.

Afortunadamente hay otras vidas en la ciudad cuya belleza no siempre la
Arquitectura acierta a comprender; como podria haber escrito
Shakespeare, hay mas cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que
caben en la filosofia de un arquitecto. Por eso, y aunque sea el arte que
mas busca la perennidad de quien lo ejerce, nada hay mas hermoso para
un arquitecto que ungir con su arquitectura la piel de la “polis”, y tal vez
sea ahi, fundido este arte con ese paisaje que no es otra cosa que la
representacion fisica del espiritu de la ciudad, cuando la Arquitectura
alcance su verdadero designio, su mayor triunfo, de forma que, olvidada
de si misma, rescate para la memoria colectiva una promesa permanente
de felicidad, una declaracion de amor entre ella y los habitantes que la
han vivido a través de los siglos, como las de estos amantes cuyas vidas
pasaron, cuyos manos de marmol apenas se rozan en los tumulos que
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guardan ese polvo enamorado con el que Quevedo describid para siempre
ese Amor constante mas alld de la muerte.

Y es que nosotros moriremos, y aunque el olvido haga de nosotros
personajes de ficcidn, la ciudad perdurara, porque, como la Alejandria de
Durrell, sélo la ciudad es real, sélo Teruel y el Amor son reales, mas alla
de que estos dos amantes a los que han juntado para siempre hubieran
existido en un mundo terrenal mas efimero que el eterno de la leyenda.

Salvador Moreno Peralta, arquitecto
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