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LA ARQUITECTURA, EL DESEO, LA FELICIDAD   Teruel 15 Noviembre 2014 

Realmente si aguzamos el ingenio todo  en esta vida puede quedar 
relacionado, porque nada puede aspirar  a tener una existencia aislada en 
este mundo. Este congreso que se hace desde esta preciosa iglesia de San 
Pedro, magníficamente restaurada, en  el mausoleo de dos de los más 
famosos amantes de la cultura mundial, en los que de una manera más 
trágica y poética se funden “Eros” y Tánatos”, el Amor y la Muerte,  como 
es el caso de Isabel de Segura y Diego de Marcilla, pretende unir, al 
amparo del Amor, cosas aparentemente independientes que, al final, no 
lo son tanto, porque, si bien se mira sólo hay tres cosas en este mundo a 
las que realmente uno no puede hurtarse: al aire que respiramos, al Deseo 
o al Amor, fruto del cual nacemos, y a la Muerte, que nos cierra 
inexorablemente un ciclo vital sólo superado por la débil y menguante 
presencia del recuerdo. El recuerdo, en efecto, desafía la Muerte en esa 
existencia adicional y dudosa que llamamos Posteridad, que no es más 
que un pequeño artificio que hemos inventado para vengarnos de quien 
nos puso en este mundo alentando en nosotros anhelos infinitos para 
luego gastarnos la broma de no poder satisfacerlos.   

Sin duda, ya desde los primeros homínidos hasta nosotros, y  dentro de 
esa pulsión inherente al ser humano que es la búsqueda de la Belleza, la 
Arquitectura es aquel oficio  que de una manera más indisimulada 
propende a subsistir en la Posteridad, a la emulación de esos atributos 
divinos que son la eternidad y la perfección. GADU, es el acrónimo del 
Gran Arquitecto del Universo, con el que la misma Iglesia, la 
francmasonería y otras sociedades secretas designan a Dios. Y le llaman 
Arquitecto porque desde tiempos inmemoriales la arquitectura estaba 
regida por unas leyes mágicas, sólo intuidas en la naturaleza, pero que 
podían bajar de la abstracción de las formas puras- cuadrados, cubos, 
pirámides o esferas-  a la realidad merced al dominio de esas leyes por los 
constructores, los maestros de obra, los arquitectos, los canteros… y no 
digamos ya cuando, en estrecho contacto con las ciencias de la óptica y el 
trampantojo, se alcanza el dominio de la perspectiva y la posibilidad de 
que los edificios y las ciudades fueran, nada menos que unas 
representaciones, reales o simbólicas, del universo.  La Perfección del 
universo, como un mundo construido, no podía estar a cargo más que de 
una hipóstasis del arquitecto, es decir, de Dios.  Dios, pues, era arquitecto 
(a lo que muchos de los aquí presentes, colegas míos de profesión,  dirán 
con añoranza…”¡qué tiempos aquellos…y  para lo que hemos quedado 
hoy”!).  
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También es cierto que, encarnando todas las formas de la perfección, 
otras instancias, místicas y contemplativas, designen a Dios como el Amor 
Supremo, el amor de los amores, como cantábamos en el colegio cuando 
niños. Así pues, La Arquitectura y el Amor son atributos divinos e 
instancias primordiales en la configuración del mundo.  Intentemos en 
esta disertación descifrar sus correspondencias. Empecemos, 
modestamente, indagando en qué puede haber de amoroso en  las 
relaciones de los seres humanos con el medio en el que viven, con las 
casas que habitan y las ciudades en las que despliegan su actividad pública 
y social.  

Es sabido que para un arquitecto, hoy, la arquitectura es una actividad 
enormemente mediatizada entre el propio proyecto y su materialización 
final, resultando muy difícil el control entre lo que va de la idea  al  
resultado. Pero si ya de por sí el arquitecto ve muy limitado su margen de 
maniobra no digamos entonces el que le queda al usuario para proyectar 
sus deseos sobre su casa, nada menos que su casa,  esa  marmita en la que 
van a cocerse día a día los aspectos más íntimos y personales de su vida 
individual y familiar. Podríamos preguntarnos, ¿cabe entonces entre la 
gente y su hábitat un resquicio para reivindicar en él  un trocito de belleza, 
para una fugaz declaración de amor hacia la casa con la que te vas a casar, 
o se trata siempre de un matrimonio impuesto por la lógica de la 
promoción inmobiliaria?. La otra cuestión es que nosotros, los arquitectos, 
¿amamos todavía la arquitectura lo suficiente como para  que nuestra 
intención sea producir algo bello, además de útil y bien construido como 
nos reclamaba Vitrubio? ¿Tenemos, además, margen para hacerlo?  

Hubo un tiempo, que por cierto duró mucho, en el que la belleza 
encontraba en la Arquitectura unos de sus principales ámbitos de 
expresión, prácticamente desde el mundo grecorromano hasta principios 
del siglo XX. Sí, hubo un tiempo en que la Arquitectura encerraba unos 
valores, digamos, objetivos, pero no sólo en ella: la belleza estaba en unas 
relaciones de armonía con las leyes de la naturaleza, perceptibles a través 
de los sentidos, que, en cierto modo, movían al espíritu hacia la tríada 
formada por la Virtud, la Verdad y el Bien: toda la filosofía ha estado 
profundizando en ese concepto, disputándose amigablemente el terreno 
entre la Ética y la Estética, desde Platón y Aristóteles hasta  los estoicos, 
los senequistas, los escolásticos, los renacentistas, el explosivo 
romanticismo alemán  y todos los eclecticismos, revisionismos y 
reinterpretaciones que se han podido hacer a lo largo de los tiempos hasta 
ese  relativismo absoluto que caracteriza la modernidad. En todo esto 
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resulta clave esa idea pitagórica de que todo en la naturaleza puede estar 
contenido en el número, de  que existe un sustrato instintivo según el cual 
el universo puede remitirse a unos principios primordiales de orden 
matemático que, a la postre, determinan las proporciones correctas de las 
cosas, el orden, el equilibrio y, en definitiva, las razones de una lógica de la 
cual se deriva la Belleza. La idea del canon, del módulo básico al cual todo 
es referenciable y desde el cual toda belleza es derivable, estaba ya en la  
escultura griega, en Policleto, en Lisipo o en Fidias, en los cuatro órdenes 
arquitectónicos,  en la mágica perfección  del segmento áureo, en los 
módulos antropomórficos de Serlio y Leonardo da Vinci  y hasta el 
mismísimo  Modulor de Le Corbusier.   

Lo interesante de todo esto es que, desde la persona más tosca a la más 
ilustrada, desde la más refractaria al influjo de las formas a la más sensible 
a ellas, de algún modo las leyes geométricas que hayan podido 
desplegarse en el espacio a partir de estas ideas primordiales de orden 
han permanecido en la mente humana con el arraigo de una segunda 
naturaleza o la fuerza inefable de los mitos. Es ésta una palpable 
demostración del poder simbólico de las formas arquitectónicas y de sus 
profundas raíces sicológicas. De siempre, la Arquitectura fue la forma más 
contundente con que las civilizaciones aclimataron, bajaron, hicieron 
descender al mundo de los mortales  los arcanos misterios de la 
naturaleza, desde la simétrica duplicidad formal del ser humano- que nos 
metió dentro del cuerpo una inclinación casi erótica hacia la simetría-  
hasta la intuída esfericidad de la bóveda celeste, representada en las 
cúpulas y los casquetes esféricos, desde el Panteón de Roma, Santa Sofía 
de Estambul, Santa María dei Fiori en Florencia, el alarde  de Miguel Ángel 
en el Vaticano, las ensoñaciones de Boullèe y Ledoux  e incluso esa poética 
deconstrucción del cielo que es la Ópera de Sidney- o la útil racionalidad 
del ángulo recto en su eficacia organizativa a la hora de ordenar y 
jerarquizar los espacios domésticos, las ciudades y, muy especialmente, 
representar el poder. Sí, creo que tenemos metidos muy dentro de 
nosotros unos atávicos  principios geométricos con los que creemos 
concordar nuestras más profundas y antiguas aspiraciones con las razones 
de la naturaleza, que no otra cosa es  la FELICIDAD. Incluso cuando, en 
plena modernidad, Mies van der Rohe descompone en su famoso 
Pabellón de Barcelona   los cuerpos geométricos en sus elementos 
primarios, planos y diedros, y aún cuando no tuviera ninguna voluntad de 
conformar volúmenes materiales y  espacios cerrados, estaba  haciendo 
como un viaje retrospectivo  hacia esos orígenes primordiales de la 
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geometría. El Pabellón de Barcelona, como miles de años antes lo fuera el 
Partenón de la Acrópolis o el Panteón romano son hitos que jalonan una 
Memoria común con la que se identifican y a la que refrendan;  son, por 
tanto, unos paradigmas estéticos colectivos y, como tales, soportes y 
representación de una idea de la Felicidad por su resonancia, por su  
sintonía entre las razones del individuo y  las del Universo.    

Bien: Belleza, deseos de Perennidad, representaciones simbólicas del 
universo y conjura de nuestros miedos …pero hasta qué punto la 
Arquitectura, por hermosa que sea, puede llegar a suspendernos el ánimo 
como a veces lo hace un poema o una obra musical. No estoy tan seguro 
de que la Arquitectura, ni aún el Taj Majal visto en un viaje furtivo con un 
amante, provoque los espasmos arrebatados del síndrome de Stendhal. 
Claro que existe en la arquitectura una belleza imponente: quién puede 
permanecer insensible a la Alhambra, desde dentro o desde el mirador de 
San Nicolás,  a la súbita aparición en escorzo del  Partenón tras subir por 
los Propíleos, a la primera vez que un vaporetto te deja en la Piazzetta 
delante del Palacio Ducal de Venecia, o al entrar en San Carlino alle 
Quattre Fontane intentando aprehender las formas y las luces que entran 
por sus bóvedas, o toparte a la vuelta de una curva con Albarracín y el 
color rojo de las areniscas  del pinar de Rodeno, (siempre con ese 
contrapunto azul de alguna casa como también sucede en los pueblos del 
Matarraña), el asombro de los pueblos blancos andaluces, las vidrieras de 
la Saint Chapelle, o Nueva York al amanecer bajo el puente Verrazzano. 
Pero este shock suele ser efímero; al final la belleza de la arquitectura 
acaba siendo más envolvente que imponente, una experiencia  
placentera,  tranquila y sutil; es una belleza que requiere tiempo, como los  
amores sosegados y  maduros. El amor por la Arquitectura no es un amor 
juvenil, no es un amor de pasiones urgentes, sino de felicidad serena y 
contemplativa.  

Y eso ocurre entre otras cosas, como analiza agudamente el filósofo suizo 
Alain de Botton en su “Arquitectura de la Felicidad”,  por culpa de la 
misma tríada vitrubiana de la “fírmitas”, “utilitas” y “venustas”, que 
caracteriza nuestra materia, es decir, solidez, utilidad y belleza. Está muy 
claro que entre la necesidad de que a nuestros edificios no le salgan 
grietas ni se le calen sus tejados, o que salga el agua caliente del grifo en 
invierno y le funcione el aire acondicionado en verano, la cuestión de la 
belleza pase a un segundo plano. Acordémonos que ya en el Movimiento 
Moderno, y sobre todo, desde su gran gurú Le Corbusier, la belleza no era 
más que la sublimación maquinista de la técnica y para Adolf Loos, el 
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ornamento, cualquier cosa que fuera superflua a la desnuda geometría de 
las paredes, era simplemente un delito.  

Nunca tuvo en cuenta el Movimiento Moderno, ni la arquitectura que le 
siguió, el agudo comentario de John Ruskin de que los edificios “hablan”, y 
nos hablan de cosas muy variadas que nos afectan personal y 
colectivamente. La componente ingenieril y técnica de una máquina 
condiciona indudablemente una forma determinada: una silla no puede 
tener solo dos patas ni una motocicleta el manillar al revés.  Pero los 
edificios son algo más que una máquina, son más que ingeniería, son 
Arquitectura, y, como dice Bottom, “hablan de temas que se pueden 
reconocer fácilmente. Hablan de democracia o aristocracia, de 
campechanía o arrogancia, de bienvenida o amenaza, de buena 
disposición hacia el futuro o anclaje en el pasado”. Pero sobre todo un 
edificio, especialmente si se trata de nuestra casa, nos habla de nuestros 
estados de ánimo, de lo que somos o, en todo caso, de lo que quisiéramos 
ser. La ingeniería está bien para dotar a nuestros edificios de elementos 
de eficacia energética, de confort, de seguridad, pero no para decirnos 
qué formas deberían tener: la nevera, la cocina, el calentador de gas o las 
persianas no tienen la suficiente fuerza icónica como para determinar 
cómo van a ser nuestras casas, ni proporcionarnos la envolvente felicidad 
de nuestro refugio. No me veo amando mi casa por la eficacia del 
friegaplatos ni por la melanina de las paredes del ascensor.  Como hemos 
dicho, durante siglos la arquitectura ha estado regida por unas reglas 
compositivas que giraban en torno a unos principios estilísticos que han 
perdurado en el imaginario colectivo. Pero hoy día el pensamiento y la 
reflexión sobre el arte  ha desembocado en un amplio delta de relatividad 
y confusión,  en el que la historia ya no es secuencia, sino coexistencia, 
amalgama, yuxtaposición, sincretismo e indeterminación, en el que ya es 
muy difícil introducir el principio rector de un canon, por carencia de 
referentes.  Hoy deberíamos reconocer que la cuestión de lo que es bello 
en arquitectura resulta muy difícil de dilucidar y, en consecuencia, no 
sabemos muy bien qué razones tenemos para amar, para odiar o para que 
nos deje indiferente un edificio.   

Siguiendo con Ruskin, las obras de arquitectura nos están proponiendo el 
tipo de vida que sería apropiado llevar con respecto a ellas. Las obras de 
arquitectura nos proponen cosas, nos invitan a participar con ellas, 
aceptándolas, transformándolas, adaptándolas…están ahí para 
solucionarnos algo más que un problema de utilidad, algo más que para 
suministrarnos un cobijo;  la arquitectura es algo más que una tectónica, 
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es una invitación a que concretemos nuestras ideas de felicidad, lo cual 
puede suscitar el estímulo, la colaboración o, en otros casos, el rechazo.  
Hay lugares cuyos espacios se concuerdan con nuestras formas de 
concebir la vida, y a veces los sitios más insospechados esconden más 
mensajes de los que los celadores del arte y la belleza están dispuestos a 
admitir. Hoy nuestra cotidianidad está llena de eso que Marc Augé llamó 
los espacios del anonimato, como los aeropuertos, los centros 
comerciales, los hipermercados,  las estaciones de la alta Velocidad, los 
pequeños bares adscritos a una gasolinera….Para el geógrafo Francesc 
Muñoz esos espacios del anonimato son una especie de islas dedicadas a 
la producción y al consumo que marcan, pautan y jalonan una geografía 
de objetos cuya lógica, no es ya la del lugar en el que se enclavan, sino la 
de las propias formas de uso que generan. Los expertos no están 
dispuestos a concederles carta de naturaleza cívica a estos lugares dando 
por hecho su esencial ausencia de identidad. ¿Quién ha dicho que no la 
tengan? De estos lugares se reprueba la despersonalización de su 
iconografía, la similitud de su mensaje. ¿Pero es que alguien piensa que la 
intención era otra? Esa homogeneización  encierra  un código de señales 
universales para poder identificarnos en  un espacio global en el que, de 
lo contrario, podríamos estar más perdidos que el astronauta de “2001, 
una odisea del espacio”.  Que nadie se escandalice demasiado, pero, 
desde el punto de vista semántico, los dos arcos parabólicos que 
componen la gran M de “McDonald’s cumplen exactamente las mismas 
funciones del arco de medio punto románico en el Camino de Santiago, o 
el arco gótico ojival, en la “globalización” de la baja Edad Media, y  que el 
apóstol me perdone: no me gusta la comida basura, no soporto la pringue 
de tomate y mostaza que se desparrama entre la carne picada de algún 
mamífero desconocido ni las alitas de pollo sintético, pero alguna vez, 
perdido con mi familia en una ciudad centroeuropea de idioma 
indescifrable, fuera del horario de la hostelería, con todo cerrado  y con 
más hambre que el perro de un ciego,  fuimos tan felices en aquel 
MacDonald’s, lo encontramos tan familiar y casi tan bello como la 
espléndida catedral que acabábamos de visitar entre un tropel de turistas. 
En cualquier caso, ¿no resulta de una extremada arrogancia pensar que 
las relaciones de sintonía, los sentimientos de identidad, la connivencia 
en la felicidad con los entornos vengan determinados sólo por el 
arquitecto  sin dejar que el usuario establezca la que a ellos les dé la 
gana? 
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Como decíamos, durante mucho tiempo los cánones arquitectónicos, los 
estilemas decorativos, los aditamentos ornamentales simbólicos han 
perdurado en el imaginario colectivo de la gente a los que han dado 
rienda suelta en cuanto han podido. No hay como darse una vuelta por las 
barriadas autoconstruidas de nuestras periferias urbanas para 
encontrarnos versiones vernáculas de los balaustres de la Biblioteca 
Laurenciana, frontones y porches palladianos para entrar en viviendas 
adosadas,  o duendecillos, sátiros, peces, maneken pis, jarrones, estípites, 
Venus de Milo, veneras, acróteras y fuentes con grutescos… todo ello en 
piedra artificial. Hay quien no ve más que horror en ello, pero seamos 
indulgentes. Son tan esforzadas como jubilosas expresiones de amor y 
felicidad hacia una forma de vida vicaria porque, como ocurre con mucha 
frecuencia en el lugar de donde vengo, en Málaga, esas casas, esos 
barrios, están construidos los sábados y los domingos por los mismos 
trabajadores que durante la semana laboral  han estado construyendo 
suntuosos chalets en la Costa del Sol. Ya que su existencia no puede ser 
suntuosa, sí al menos reclaman su derecho a que lo sea su casa, y la 
belleza que creen  estar reflejando en ella es, al menos, una señal de que 
han encontrado la expresión material de lo que para ellos es una buena 
vida. 

Pero pongámonos en la piel de una persona culta,  formada, sensible y con 
una supuesta independencia de criterio estético, es decir, no condicionada 
por esos estilemas arquitectónicos que durante tanto tiempo embargaron 
la predisposición de nuestros sentidos. Es decir, situemos a esa persona 
ante la última creación de Frank O.Gehry, Zaha Hadid, o Coop 
Himmelblau, por citar sólo a tres de los arquitectos más personales, 
sorprendentes y más irreductibles a cualquier pretensión clasificatoria. 
¿En qué pueden basarse para calificar de bonitos o feos esos edificios, más 
allá de la carga icónica, espectacular  y mediática de la que no puede 
sustraerse hoy  ninguna ciudad  cuyo alcalde quiera “situar su ciudad en el 
mapa”? Para estas personas esa arquitectura será hermosa si se aviene 
con su comprensión del sentido legítimo de su existencia, y será ofensiva 
si no lo es. Hay aquí algo más que un mero gusto estético por las cosas: 
esos edificios están hablando de un estilo de vida concreto, para nosotros 
y para nuestra comunidad, y eso puede producir la atracción o el rechazo, 
aunque, como he insinuado antes, no suelen producirse con los edificios 
nuevos ese “coup de foudre”, ese “amor a primera vista” sino que 
requieren de esa paulatina aclimatación, de ese roce cotidiano con ellos 
merced al cual, poco a poco, se va fraguando algo que, como en la famosa 
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película, puede acabar siendo el principio de una buena amistad, incluso 
de un amor prolongado y sosegado. 

Hace tiempo el cineasta Erich Rohmer se declaraba firmemente en contra 
de la pena de muerte…excepto para los arquitectos, porque, según él, sus 
errores perduran en el tiempo.  Probablemente yo también   aceptaría 
gustoso  la pena capital si me obligaran a tragarme toda la filmografía del 
francés, pero lo cierto es que esa opinión alude a ese permanente 
conflicto, a ese desamor que, sin duda alguna hoy existe entre los 
arquitectos y los demás mortales. Si ya insinuaba Freud una vez la 
posibilidad de que esto del amor tal vez fuera  cosa de tres, aludiendo al 
hecho de que entre el amante y el ser amado existía siempre otro 
personaje que encarnaba la fantasía, indispensable para que estalle la la 
pulsión erótica, en la relación amorosa entre la Arquitectura y el 
ciudadano siempre existe también un tercer elemento, esta vez en forma 
de intruso, que es  el arquitecto. Y es que pensemos por un momento en 
que lío nos mete nuestra profesión.  Verán, aunque  parezca 
contradictorio, no hay nada más íntimo que la relación del individuo con lo 
público. Por ejemplo, el vínculo que el ciudadano mantiene con “su” 
ciudad pertenece a la esfera de lo más privado. La ciudad, ese espacio en 
el que convivimos miles de personas, es distinta para cada cual, pues 
siendo el contacto permanente con ella lo que ha sedimentado los rasgos 
comunes de nuestra idiosincrasia, también ha moldeado lo esencialmente 
diverso de nuestra individualidad. Ya decía Munford que ”el pensamiento 
toma forma en la ciudad, pero al mismo tiempo las formas urbanas 
condicionan el pensamiento”. De esta forma cada uno de nosotros 
podríamos pensar que “mi” ciudad, con sus luces y sus sombras, es ante 
todo “mía”, y por consiguiente deberían pedirme permiso para tocarla. ¿O 
es que no deberían pedirnos permiso para poder construir al lado de la 
Casa del Torico? Hay lugares de nuestras ciudades que acumulan tal carga 
de concentración identitaria y emocional que prácticamente es imposible 
ya actuar junto a ellos. Vistas así las cosas, y sin entrar en profundidades, 
se señala con el dedo al abominable intruso que nos cambia el trozo de 
ciudad que llevamos dentro, pues eso: ¡el Arquitecto! 

Como ya hemos dicho, hubo un tiempo en el que el trabajo del arquitecto 
se insertaba de una manera pacífica en la corriente cultural del  momento 
y la ciudad se transformaba sin traumas. Lo explica lúcidamente Alexander 
Mitscherlich en su libro “La inhospitalidad de nuestras ciudades”. 
Consideremos la convivencia pacífica que se da, a lo largo de la calle,  
entre las casas de cualquiera de eso que Jordi Boja llama “las ciudades de 
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siempre”.  “El individuo encontraba su propia identidad merced a la 
obligación instintiva de construir edificios pero, en todo caso, haciendo  
variaciones sobre lo vinculante,- el estilo, el espíritu de la calle-  sin salirse 
del papel, de la estética del grupo, pues una parte de nuestra propia 
identidad es siempre material que procede del grupo; y esto vale incluso 
patra las casa modernistas de Gaudí en Barcelona, la Pedrera y la Batlló. 
Son distintas, pero no de salen de la fila, de lo que Mitscherlich llamaba 
“el deber con respecto a la ciudad”. “Indudablemente el cariño que se 
tiene a una ciudad, a un barrio, o a un apartado rincón urbano, es un 
resultado de procesos psicológicos, es decir, afectivos. Cuando esa ciudad 
es correcta, la ciudad se convierte en objeto del amor de sus habitantes. 
Es expresión de una fuerza colectiva de configuración y de vida que abarca 
generaciones enteras; posee una juventud, que es más indestructible que 
la de aquellas, y una vejez que dura más tiempo que la de los individuos 
que en ella crecen. Mitscherlich contempla también la ciudad desde una 
clave freudiana en la que no siempre hemos reparado. Desde las ciudades 
provinciales más íntimas y abarcables anímicamente hasta las grandes 
metrópolis desbordantes, todas han tenido una componente femenina. 
Las ciudades pueden ser agresivas, tematizadas, florecientes, superadoras 
de las vecinas en esta competencia urbana, estratégica, que la  mantienen 
en el mercado global como si fueran impulsivas empresas, pero  hay sin 
embargo en ellas una pluralidad de funciones que no es solo priápica 
potencia masculina, sino algo que, en sus grandes ejemplos, responde 
indiscutiblemente al rol de  una amante-madre. La ciudad es un ser 
femenino. Un ser al que se ha sucumbido y del cual no podemos 
liberarnos; se es eternamente su hijo o su visitante enamorado.” 
Recordemos el hermoso poema de Cavafis, “La Ciudad”,  que comienza 
con  “Iré a otra tierra, iré a otro mar. Otra ciudad ha de haber mejor que 
esta. Y concluye “no hallarás nuevas tierras. No hallarás otros mares. La 
ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles y en los mismos barrios te 
harás viejo”. Cavafis está hablando de ese ámbito extrauterino que es la 
ciudad de la infancia, femenina y dominante,  en donde se han labrado los 
fundamentos épicos de la existencia humana. Y esto ocurre incluso con las 
ciudades que a veces nos fueron hostiles. Recordemos la enorme 
sensualidad de la Alejandría de Durrell en el “Justine” de su famoso 
cuarteto. Es suficientemente sabido que la naturaleza sensual de la novela 
tienen más que ver con el erotismo del  propio Durrell que con la vida real 
de Alejandría. ¿Pero es acaso más real la Alejandría real que la de 
Durrell? ¿No nos exige ya su aceptación el propio autor en su nota 
introductoria cuando proclama que los personajes son ficticios…. pero 
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que, precisamente, “sólo la ciudad es real”? ¿No son acaso reales esa 
sucesión de amantes imaginarios como la Casablanca de Bogart y 
Bergman, la Saigón de Marguerite Duras o el Tánger de Paul Bowles? 
¿Quién no ha experimentado alguna vez al amor de una Ciudad-Dulcinea 
con una pasión más fuerte que la que cualquier ser humano de la Castilla 
del siglo XVI podría haber sentido hacia la Aldonza Lorenzo de carne y 
hueso- mayormente carne-  por verraco que fuera? 

Vayamos terminando.  

Los arquitectos que construyeron en  la plaza Carlos Castel aquí en Teruel, 
los que levantaron los edificios en las calles de nuestras ciudades 
históricas - los maestros de obra que construyeron en una forma 
instintivamente solidaria, armoniosa, enraizada en una tradición inefable 
los maravillosos pueblos de nuestras provincias, Ráfales, Beceite, Cretas, 
Albarracín, la Fresneda, los mágicos pueblos blancos de las provincias 
andaluzas , incluso los que insertaron en esa melodía urbana los acordes 
pomposos de iglesias y palacios, todos ellos, durante siglos, parecían estar 
trabajando conforme a un guión ya escrito y aceptado por todos, como 
hijos comunes de la ciudad-madre que aventuraba Mitscherlich.  

A partir de un momento- tal vez en el  Movimiento Moderno- los 
arquitectos crearon, con ímpetu persuasivo, una nueva ética y una nueva 
estética para la sociedad de masas. Quizás pocas veces haya  habido una 
concentración de talento y una mayor confianza en la idea de progreso 
que la que encarnaron los arquitectos de la primera mitad del siglo XX, 
este contradictorio siglo que alcanza por igual las cimas de la civilización y 
las simas del horror. Pero paradójicamente, y cuando más falta hacía, la 
arquitectura desapareció del bagaje cultural de cualquier persona con un 
nivel medio de ilustración. La sensibilidad humana siempre ha tenido 
grados, pero no hacía falta en la alta Edad Media estudiar en Lovaina para 
admirar el políptico del cordero Místico en la catedral de Gante, ni para 
sobrecoger el ánimo de los peregrinos ante el Pórtico de la Gloria en 
Santiago, ni para extasiarse con Rembrandt, Velázquez, o las óperas de 
Mozart enraizadas en los “singspiels” populares, ni hac´ñia falta haber 
estudiado en Salamanca para disfrutar de Lope de Vega y las comedias en 
el corral de Almagro. Este arte, como los efluvios que despide la tierra 
húmeda tras la lluvia, emanaban de los campos, las tierras de labor o las 
callejuelas de las ciudades y de ahí ascendían hacia los palacios, los 
templos o los teatros.  
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El siglo XX, tras las revoluciones del cubismo, la abstracción, el 
dodecafonismo musical  la arquitectura funcionalista y todo lo que vino 
después se vio obligado a explicarse, como los matrimonios que tienen 
una larga conversación antes de reconciliarse y darse una segunda 
oportunidad. Bien, digamos que se llegó a un cierto acuerdo y cualquier 
persona con un nivel medio de ilustración consiguió incorporar a su acervo 
cultural saber algo de Literatura,  de Pintura y de Música.  Pero algo se 
rompió en la larga historia de amor entre la sociedad y la arquitectura.  
¿Qué pasó entonces? ¿En qué momento y por qué se rompió el vínculo 
afectivo entre la arquitectura de la sociedad y la arquitectura de los 
arquitectos? Tal vez los arquitectos confiábamos tanto en la solidez de ese 
amor rutinario que no nos preocupamos de cultivarlo.  A pesar de que la 
arquitectura define el espacio que condiciona nuestras vidas a nadie se le 
había  instruido sobre sus cualidades elementales, sus formas, símbolos, 
significados, sus dificultades constructivas, el por qué de las soluciones 
determinadas, las intenciones poéticas de esas formas,  etc. No 
pensábamos, por lo visto, que hiciera falta enseñarnos a disfrutar de la 
Arquitectura para poder seguir enamorándonos de ella 

Desgraciadamente, resolver este cisma, tender puentes culturales y 
afectivos  entre la Arquitectura y sus destinatarios no parece ser una 
preocupación prioritaria del sistema educativo ni de las Escuelas de 
Arquitectura. Y así se produce el drama que supone estudiar una carrera 
muy hermosa para encontrarse con la necesidad de tener que ejercer 
luego otra muy distinta. El arquitecto que pretenda aportar su cuota de 
belleza, de amor y sintonía con la ciudad a la que pertenece  recibe el 
puñetazo de una realidad que le obliga a aparcar cualquier pretensión 
innovadora y entregarse a lo mil veces repetido, si quiere subsistir. Uno 
puede estar ante el tablero o el ordenador cientos de horas para 
conseguir la luz entre en las aulas de un colegio de forma que se cree en 
ellas un ambiente proclive al optimismo, al aprendizaje y a la felicidad del 
recuerdo, o moldear un paisaje, como hacía Asplund en el cementerio de 
Estocolmo, para que el alma contrita encontrara algo de consuelo 
emanado de la belleza telúrica de la naturaleza, o incluso hacer una 
metáfora fulgurante de un paisaje brumoso como un “collage”  de la vieja 
industrialización, un puente entre un pasado fabril que sucumbe con el 
mismo orgullo con el que renace un futuro de una productividad de nuevo 
cuño, magníficamente expresado en sus propias, nuevas y genuinas  
formas, que es lo que hizo Gehry en el Guggenheim de Bilbao. Uno puede 
estar miles de horas pensando en detalles domésticos o grandiosos para 
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que el mundo exterior sintonice con los más íntimos deseos, aspiraciones 
y anhelos del ser humano del presente, que luego alguien te descalificará 
la obra porque has diseñado una puerta muy estrecha o están mal 
señalizados los urinarios.      

Y ya terminamos de verdad.    

Mal que les pese a los positivistas y a los burócratas del pensamiento, los 
sentimientos siempre ha sido el secreto anhelo de la razón. Y si esto vale 
para los filósofos, incluso los más racionalistas, más aún para los 
arquitectos, en cuya formación hemos sido abducidos por una tentación 
de orden, una  irreprimible  incitación  moralista que nos ha llevado a 
enmendarle la plana al intrínseco desorden de la vida, con sus 
sentimientos y pasiones. Los arquitectos, incluso los mejores, no sólo han 
pretendido moldear  los espacios de lo cotidiano, sino nuestra propia 
forma de ser, como si fuéramos unos predicadores .  Si no han sido Dioses, 
por lo menos han sido demiurgos, esos geniecillos que traducían la Idea de 
la caverna platónica al mundo de los mortales. Con la mejor intención del 
mundo, a veces con una sensibilidad fuera de lo común  para sintetizar el 
espíritu de la época, han  querido poner un orden pitagórico donde había 
un orden fractal, que es la razón que subyace por de la razón que se nos 
escapa. Hay un amor ordenado en los ensanches decimonónicos, en las 
perspectivas barrocas desde la Piazza del Pópolo, en los palacios barrocos 
de Potsdam o Karslruhe, hay un orden en los proyectos que hacemos,  
pero también lo hay en los que no hacemos, en las favelas o en los barrios 
marginales latinoamericanos sobre los que se superpone un orden vital, 
autoorganizado y sugerente bajo la apariencia del caos.  

Afortunadamente hay otras vidas en la ciudad cuya belleza no siempre la 
Arquitectura acierta a comprender; como podría haber escrito 
Shakespeare, hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio,  de las que 
caben en la filosofía  de un arquitecto. Por eso, y aunque sea el arte que 
más busca la perennidad de quien lo ejerce, nada hay más hermoso para 
un arquitecto que ungir con su arquitectura la piel de la “polis”, y  tal vez 
sea ahí, fundido este arte con ese paisaje que no es otra cosa que la 
representación física del espíritu de la ciudad, cuando la Arquitectura 
alcance su verdadero designio, su mayor triunfo, de forma que, olvidada 
de sí misma, rescate para la memoria colectiva una promesa permanente 
de felicidad, una declaración de amor entre ella y los habitantes que la 
han vivido a través de los siglos, como las de estos amantes cuyas vidas 
pasaron, cuyos manos de mármol apenas se rozan en los  túmulos que 
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guardan ese polvo enamorado con el que Quevedo describió para siempre 
ese Amor constante más allá de la muerte.  

Y es que nosotros moriremos, y aunque el olvido haga de nosotros 
personajes de ficción, la ciudad perdurará, porque, como la Alejandría de 
Durrell, sólo la ciudad es real, sólo Teruel y el Amor son reales, más  allá 
de que estos dos amantes a los que han juntado para siempre hubieran 
existido en un mundo terrenal  más efímero que el eterno de la leyenda. 

 

Salvador Moreno Peralta , arquitecto 

 


