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 TORREMOLINOS, EL MITO EN EL PUEBLO 

(revista LITORAL: Torremolinos de pueblo a mito) 

La infancia es una geografía incontaminada, una roca reluciente a la que las 
oleadas del tiempo han limpiado de impurezas. Al menos, así debería serlo 
siempre, pues, si como escribía Savater, es en la infancia  donde se labran 
los fundamentos épicos de la existencia humana, atravesar una infancia 
feliz es un rito de paso concebido como un derecho a vivir sin traumas las 
experiencias primordiales, y no sólo como un inocuo lapso temporal. Ya 
vendrá la vida a ejercer su acción devastadora;  y si no fuera porque, en 
efecto, el horror también se ceba en ella, diríamos que infancia feliz es un 
pleonasmo, porque a medida que fluye hacia atrás en el recuerdo, esa 
infancia se va haciendo cada vez más abstracta y hermosa, - en el tiempo y 
en el espacio-  hasta llegar a un paisaje que se disuelve en los sueños,  una  
ciudad de los prodigios. Eso era Málaga para un niño que en los años 
cincuenta venía de Madrid en vacaciones.  Y Torremolinos en la cima del 
Edén.  

Nunca fue Torremolinos un pueblo claramente estructurado, como  
gustaría al racionalismo impenitente de los urbanistas.  El farallón de La 
Roca con el Castillo del Inglés, tersando la cuerda de las playas de Carihuela 
y Bajondillo, confunde y  “desordena” orgánicamente su trama urbana,  
apenas esclarecida por la carretera de Cádiz, la  calle San Miguel  y la cuesta 
de El Calvario. El Torremolinos balsámico de los primeros ingleses es un 
equilibrio de casas blancas aleatoriamente esparcidas entre cañaverales y  
jardines con la benemérita pareja de la  palmera y la araucaria, tapias con 
bouganvillas, cuestas, lomas, riscos, manantiales, torres y  una cierta 
nonchalance con respecto a la capital  que anuncia una predisposición a 
algo. Es un equilibrio tenso, como el de las piezas clave de una estructura 
solo intuida por espíritus diestros en paladear  la calma. Cuando hoy vemos 
algunas fotos en blanco y negro- cuando las vemos en las cuatro 
dimensiones de la memoria- más me convenzo de que a Torremolinos no 
se le podía tocar un pelo. Torremolinos pertenecía más bien  al urbanismo 
de Ítalo Calvino, quizás de Borges: una ciudad mágica a la que se le había 
encomendado ser la esencia del Mediterráneo, patrimonio de dioses, a 
condición de permanecer inalterable.  Pero casi siempre los dioses han 
querido ser humanos, y por eso  Torremolinos se hizo mortal, estalló y se 
avino a ser un pueblo, al tiempo que se instalaba para siempre en el  mito.  

(Un perro mordió el pantalón de mi padre cuando cruzábamos las huertas 
camino de la Iglesia del Correccional, a la misa del domingo; le habíamos 
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alquilado la casa, como todos los veranos, a la enlutada y locuaz Carmen 
Montes, primera “real state” del pueblo, tan decisiva como Dª Carlota 
Alessandri, pero sin su abolengo. Luego compraríamos las exquisitas tortas 
de El Hoyo, en Los Manantiales. No íbamos a las playas de La Carihuela ni 
El Bajondillo, porque había ¡mucha gente!; preferíamos ir a la playa de 
Santa Ana, más allá de Montemar, antes de que fuera Benalmádena;   en la 
arena, con el castillo del coronel  Schestrom (El Bil Bil) al fondo, sólo 
destacaba el sombrajo de cañizo que mi tío se había hecho construir. El resto 
solo se llenaba los días de “gira” (el 18 de julio) cuando el pueblo se decidía 
a emular a los señoritos, aunque sus preferencias fueran el río Guadalhorce.  
Desde la casa de mi tío, arriba de una empinada cuesta, se veía el cine de 
verano, que nos dejó marcados con  el technicolor y “Los crímenes del museo 
de cera”. Algunas tardes íbamos con mis primos al hotel San Enrique: allí 
estaba Fátima.   Oía a mis padres hablar de las salas de fiestas El Remo y El 
Mañana como si  con ellas algo de aquel cine se nos  metiera en casa. Se 
comentaban cosas de unas hermanas muy modernas y desinhibidas.  
Torremolinos era como Málaga con playa y alguna cosa más que no 
acertaba a definir pero que olía a jazmín,  a bolsos de buen cuero y a 
perfume caro: para mí que olía “a extranjero”)     

 Así como existen frágiles fronteras geográficas en las que dos mundos 
explosivos se tocan las yemas de los dedos, el Torremolinos de finales de 
los años cincuenta era una  tenue frontera entre dos tiempos impetuosos. 
No era solo un trasvase machadiano entre una España que moría y otra que 
bostezaba sino la aparición de un fenómeno económico a escala planetaria, 
el turismo de masas, que alumbró primero en los lugares más propicios. 
Tampoco  eran ya éstas las secuelas del Grand Tour  sino, lisa y llanamente, 
una forma de sacudirse  la pobreza y,  sobre todo,  de sacudirse el complejo 
de español,  abriéndose el cuerpo en canal para que lo ventilara el aire del 
mundo. Sí, allí en Torremolinos se escenificaba la forma con que Occidente 
y España estaban saliendo de sus respectivas guerras, descubriéndose 
mutuamente en un desigual modo de rendir tributo a las nuevas 
manifestaciones del moderno capitalismo postindustrial. La frontera asistía 
a una ósmosis desequilibrada de turistas y emigrantes pero lo importante 
es que se resquebrajó,   y desde el primer momento el régimen empezó a 
cavar su propia fosa. Si hiciéramos una minuciosa concatenación de causas 
y efectos habría que preguntarse hasta qué punto no entró en España, a 
través de Torremolinos, una forma socialmente homologable de ser 
europeos que con el tiempo devino en una forma políticamente 
homologable. Los hijos de Torremolinos son muchos más que los 
personajes de la novela de James Michener.  Qué deuda moral no habremos 
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contraído con un lugar que renunció a toda voluntad de identidad, de 
“topos”,  para asumir una identidad de fábula, bruñendo la imagen de un 
país entero, atendiendo a lo que en cada momento exigía eso que en la 
implacable lógica de las producciones y consumos se llama “la demanda”.  
Torremolinos ha hecho siempre lo que se le ha pedido, y en ello se 
consumió.  

Pero el turismo de masas no surgió de forma abrupta. El turismo primero 
crea una geografía del esplendor, una simbolización de la modernidad y -
casi como una inevitable consecuencia de la España buñueliana- de la 
molicie. Enseguida el sortilegio del Torremolinos balneario se desvanece sin 
nostalgia,  pero de su aliento renace un Torremolinos nuevo, un mundo que 
lleva suspendida, con la brillantez de la arquitectura de estilo internacional, 
un aura pulcra, mundana, de champán  pétillante:  el  Hotel Pez Espada, el 
Carihuela Palace, La Roca, La Nogalera….El estilo del relax decimonónico-  
circunspecto, colonial y british-  era un tiempo detenido de verano eterno; 
el estilo del relax de los años sesenta- frívolo, “glamoroso”, cosmopolita- 
requería un tiempo más acelerado de lo que cualquier lugar pudiera resistir. 
Torremolinos era un sitio muy pequeño para soportar tanta demanda de 
energía simbólica: una etapa del veleidoso deambular de la Internacional 
del ocio, un refugio de almas cuarteadas en todas las barras del mundo, de 
la diáspora tangerina, una escuela de educación sentimental, la ventana de 
un país sombrío hacia un mundo luminoso, un puente hacia otro tiempo 
que creíamos ya en el presente cuando aún estaba en el futuro, el de la 
libertad.  Y, claro,  estalló.   

El ciclo vital de algunas ciudades, que casi siempre dura siglos, en 
Torremolinos se cierra en cuarenta años: nacimiento, desarrollo, esplendor 
y decadencia. Torremolinos es pura historia comprimida. Pero aún en los 
más estridentes momentos  de su explosión Torremolinos seguía siendo fiel 
a las determinaciones de su mito: ser moderna, rabiosamente moderna 
como nos exigía Rimbaud. Torremolinos  mantuvo su fascinación aún en la 
locura de su desarrollo porque, quizás sin saberlo, atesoraba los atributos 
de la modernidad de hoy, esto es, la amalgama, la yuxtaposición, la 
simultaneidad, el collage, la ambigüedad: la historia lineal borrada en la 
fugacidad de un presente en constante ebullición  donde toda nostalgia ha 
sido proscrita, donde toda certeza se deshace a la vuelta de una esquina, 
sin más que cambiar de perspectiva.   

(Pipper’s, Pedro’s, VIP’s, Tiffany’s… lustre de genitivo sajón, Le Fiacre, Bossa 
Nova, Bilboquet, El Metro, Barbarela,  streaptease en El Tabarín, tangos en 
Mi Bohío, flamenco en El Jaleo y Las Cuevas,  Querelles de barrio en el Pasaje 
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Begoña, braguetas a reventar, misterios gozosos, redadas, policías, 
“reiteradas infracciones a la normativa sobre moralidad y buenas 
costumbres”, cierre y subida a los cielos) 

A Torremolinos lo mataron en 1971 desde un Gobierno Civil  y lo quisieron 
embalsamar en las primeras décadas de este siglo. No podían soportar el 
equilibrio inestable de su indefinición, el desafío permanente de sus 
ambigüedades ni la insultante displicencia de su pavoneo acanallado, y fue 
tratada como una puta, violada por una legión de especuladores, encerrada 
en los calabozos de la moral y recluída finalmente en un asilo donde, en su 
desvarío, ha estado añorando tragicómicamente grandezas que nunca 
fueron suyas.  

Hoy, por las calles de la ciudad,  entre sus hoteles, apartamentos, bares y 
tiendas,  hamburguesas y fritangas, afloran unos  restos que ya pronto nadie 
sabrá contextualizar, pero que están ahí, emitiendo mensajes que taladran 
las capas apiñadas de otros Torremolinos. Son vestigios arqueológicos de 
una modernidad en cuyo nombre podremos certificar su muerte pero, 
como Anteo, al tiempo le dan la vida, apremiándole a   acometer la 
fascinante empresa de su transfiguración.  

 

Salvador Moreno Peralta, arquitecto  

 

 

 

 

 

 

 

 


