TORREMOLINOS, EL MITO EN EL PUEBLO
(revista LITORAL: Torremolinos de pueblo a mito)

La infancia es una geografia incontaminada, una roca reluciente a la que las
oleadas del tiempo han limpiado de impurezas. Al menos, asi deberia serlo
siempre, pues, si como escribia Savater, es en la infancia donde se labran
los fundamentos épicos de la existencia humana, atravesar una infancia
feliz es un rito de paso concebido como un derecho a vivir sin traumas las
experiencias primordiales, y no s6lo como un inocuo lapso temporal. Ya
vendra la vida a ejercer su accion devastadora; y si no fuera porque, en
efecto, el horror también se ceba en ella, diriamos que infancia feliz es un
pleonasmo, porque a medida que fluye hacia atras en el recuerdo, esa
infancia se va haciendo cada vez mas abstracta y hermosa, - en el tiempo y
en el espacio- hasta llegar a un paisaje que se disuelve en los suefios, una
ciudad de los prodigios. Eso era Malaga para un nifio que en los afos
cincuenta venia de Madrid en vacaciones. Y Torremolinos en la cima del
Edén.

Nunca fue Torremolinos un pueblo claramente estructurado, como
gustaria al racionalismo impenitente de los urbanistas. El farallon de La
Roca con el Castillo del Inglés, tersando la cuerda de las playas de Carihuela
y Bajondillo, confunde y “desordena” organicamente su trama urbana,
apenas esclarecida por la carretera de Cadiz, la calle San Miguel y la cuesta
de El Calvario. El Torremolinos balsamico de los primeros ingleses es un
equilibrio de casas blancas aleatoriamente esparcidas entre cafaverales y
jardines con la benemérita pareja de la palmera y la araucaria, tapias con
bouganvillas, cuestas, lomas, riscos, manantiales, torres y una cierta
nonchalance con respecto a la capital que anuncia una predisposicidon a
algo. Es un equilibrio tenso, como el de las piezas clave de una estructura
solo intuida por espiritus diestros en paladear la calma. Cuando hoy vemos
algunas fotos en blanco y negro- cuando las vemos en las cuatro
dimensiones de la memoria- mas me convenzo de que a Torremolinos no
se le podia tocar un pelo. Torremolinos pertenecia mas bien al urbanismo
de italo Calvino, quizas de Borges: una ciudad magica a la que se le habia
encomendado ser la esencia del Mediterraneo, patrimonio de dioses, a
condicién de permanecer inalterable. Pero casi siempre los dioses han
qguerido ser humanos, y por eso Torremolinos se hizo mortal, estallo y se
avino a ser un pueblo, al tiempo que se instalaba para siempre en el mito.

(Un perro mordio el pantaldn de mi padre cuando cruzabamos las huertas
camino de la Iglesia del Correccional, a la misa del domingo; le habiamos



alquilado la casa, como todos los veranos, a la enlutada y locuaz Carmen
Montes, primera “real state” del pueblo, tan decisiva como D2 Carlota
Alessandri, pero sin su abolengo. Luego comprariamos las exquisitas tortas
de El Hoyo, en Los Manantiales. No ibamos a las playas de La Carihuela ni
El Bajondillo, porque habia imucha gente!; preferiamos ir a la playa de
Santa Ana, mds alld de Montemar, antes de que fuera Benalmddena; en la
arena, con el castillo del coronel Schestrom (El Bil Bil) al fondo, sdlo
destacaba el sombrajo de cafizo que mi tio se habia hecho construir. El resto
solo se llenaba los dias de “gira” (el 18 de julio) cuando el pueblo se decidia
a emular a los sefioritos, aunque sus preferencias fueran el rio Guadalhorce.
Desde la casa de mi tio, arriba de una empinada cuesta, se veia el cine de
verano, que nos dejo marcados con el technicolory “Los crimenes del museo
de cera”. Algunas tardes ibamos con mis primos al hotel San Enrique: alli
estaba Fatima. Oia a mis padres hablar de las salas de fiestas El Remo y El
Mahana como si con ellas algo de aquel cine se nos metiera en casa. Se
comentaban cosas de unas hermanas muy modernas y desinhibidas.
Torremolinos era como Madlaga con playa y alguna cosa mds que no
acertaba a definir pero que olia a jazmin, a bolsos de buen cuero y a
perfume caro: para mi que olia “a extranjero”)

Asi como existen fragiles fronteras geograficas en las que dos mundos
explosivos se tocan las yemas de los dedos, el Torremolinos de finales de
los afios cincuenta era una tenue frontera entre dos tiempos impetuosos.
No era solo un trasvase machadiano entre una Espaifa que moria y otra que
bostezaba sino la aparicion de un fendmeno econdmico a escala planetaria,
el turismo de masas, que alumbré primero en los lugares mas propicios.
Tampoco eran ya éstas las secuelas del Grand Tour sino, lisa y llanamente,
una forma de sacudirse la pobrezay, sobre todo, de sacudirse el complejo
de espaiol, abriéndose el cuerpo en canal para que lo ventilara el aire del
mundo. Si, alli en Torremolinos se escenificaba la forma con que Occidente
y Espaia estaban saliendo de sus respectivas guerras, descubriéndose
mutuamente en un desigual modo de rendir tributo a las nuevas
manifestaciones del moderno capitalismo postindustrial. La frontera asistia
a una 6smosis desequilibrada de turistas y emigrantes pero lo importante
es que se resquebrajé, y desde el primer momento el régimen empezod a
cavar su propia fosa. Si hiciéramos una minuciosa concatenacidon de causas
y efectos habria que preguntarse hasta qué punto no entré en Espafa, a
través de Torremolinos, una forma socialmente homologable de ser
europeos que con el tiempo devino en una forma politicamente
homologable. Los hijos de Torremolinos son muchos mas que los
personajes de la novela de James Michener. Qué deuda moral no habremos



contraido con un lugar que renuncié a toda voluntad de identidad, de
» ” . . . . o .

topos”, para asumir una identidad de fabula, brufiendo la imagen de un
pais entero, atendiendo a lo que en cada momento exigia eso que en la
implacable logica de las producciones y consumos se llama “la demanda”.
Torremolinos ha hecho siempre lo que se le ha pedido, y en ello se
consumio.

Pero el turismo de masas no surgié de forma abrupta. El turismo primero
crea una geografia del esplendor, una simbolizacién de la modernidad vy -
casi como una inevitable consecuencia de la Espafa bufueliana- de Ia
molicie. Enseguida el sortilegio del Torremolinos balneario se desvanece sin
nostalgia, pero de su aliento renace un Torremolinos nuevo, un mundo que
lleva suspendida, con la brillantez de la arquitectura de estilo internacional,
un aura pulcra, mundana, de champan pétillante: el Hotel Pez Espada, el
Carihuela Palace, La Roca, La Nogalera....El estilo del relax decimondnico-
circunspecto, colonial y british- era un tiempo detenido de verano eterno;
el estilo del relax de los afios sesenta- frivolo, “glamoroso”, cosmopolita-
requeria un tiempo mas acelerado de lo que cualquier lugar pudiera resistir.
Torremolinos era un sitio muy pequefio para soportar tanta demanda de
energia simbdlica: una etapa del veleidoso deambular de la Internacional
del ocio, un refugio de almas cuarteadas en todas las barras del mundo, de
la diaspora tangerina, una escuela de educacion sentimental, la ventana de
un pais sombrio hacia un mundo luminoso, un puente hacia otro tiempo
gue creiamos ya en el presente cuando aun estaba en el futuro, el de la
libertad. Y, claro, estalld.

El ciclo vital de algunas ciudades, que casi siempre dura siglos, en
Torremolinos se cierra en cuarenta afos: nacimiento, desarrollo, esplendor
y decadencia. Torremolinos es pura historia comprimida. Pero aun en los
mas estridentes momentos de su explosion Torremolinos seguia siendo fiel
a las determinaciones de su mito: ser moderna, rabiosamente moderna
como nos exigia Rimbaud. Torremolinos mantuvo su fascinacién aun en la
locura de su desarrollo porque, quizas sin saberlo, atesoraba los atributos
de la modernidad de hoy, esto es, la amalgama, la yuxtaposicion, la
simultaneidad, el collage, la ambigiedad: la historia lineal borrada en Ia
fugacidad de un presente en constante ebullicion donde toda nostalgia ha
sido proscrita, donde toda certeza se deshace a la vuelta de una esquina,
sin mas que cambiar de perspectiva.

(Pipper’s, Pedro’s, VIP’s, Tiffany’s... lustre de genitivo sajon, Le Fiacre, Bossa
Nova, Bilboquet, El Metro, Barbarela, streaptease en El Tabarin, tangos en
Mi Bohio, flamenco en El Jaleo y Las Cuevas, Querelles de barrio en el Pasaje
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Begofna, braguetas a reventar, misterios gozosos, redadas, policias,
“reiteradas infracciones a la normativa sobre moralidad y buenas
costumbres”, cierre y subida a los cielos)

A Torremolinos lo mataron en 1971 desde un Gobierno Civil y lo quisieron
embalsamar en las primeras décadas de este siglo. No podian soportar el
equilibrio inestable de su indefinicion, el desafio permanente de sus
ambigliedades ni la insultante displicencia de su pavoneo acanallado, y fue
tratada como una puta, violada por una legion de especuladores, encerrada
en los calabozos de la moral y recluida finalmente en un asilo donde, en su
desvario, ha estado afiorando tragicOmicamente grandezas que nunca
fueron suyas.

Hoy, por las calles de la ciudad, entre sus hoteles, apartamentos, bares y
tiendas, hamburguesas y fritangas, afloran unos restos que ya pronto nadie
sabra contextualizar, pero que estan ahi, emitiendo mensajes que taladran
las capas apifadas de otros Torremolinos. Son vestigios arqueolégicos de
una modernidad en cuyo nombre podremos certificar su muerte pero,
como Anteo, al tiempo le dan la vida, apremiandole a acometer Ia
fascinante empresa de su transfiguracion.

Salvador Moreno Peralta, arquitecto



