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PRESENTACIÓN DE “COSIDO A MANO”, de Vicente Seguí 

Sociedad Económica de Amigos del País, 24 de febrero de 2022 

Conozco a Vicente Seguí hace cuarenta años, desde que podemos 
considerarnos adultos. Hay circunstancias en la vida que, con 
independencia de nuestra edad biológica, nos hacen verdaderamente 
adultos de golpe. Son esas circunstancias en las que, libres de las redes y 
seguridades que nos atan a lo conocido-y, por tanto, lo dominado- nos 
enfrentan al vértigo de asumir responsabilidades. Para mí, Vicente y otros 
amigos, esa circunstancia fue la redacción del PGOU de Málaga del 1983, 
que nos obligó a confrontar con la realidad nuestras ideas, pasiones, 
inseguridades, certezas e intuiciones…esto es,  todo lo que bulle en el 
espíritu de un joven cuando está en el trance de formar lo que habrá de ser 
su personalidad. Pero no confrontarlas como una terapia individual para 
fortalecer el músculo del espíritu, sino nada menos que, en nuestro caso,  
para decidir e incidir coactivamente en los destinos de toda una ciudad-  la 
Málaga democrática-  y de un tiempo que, por aquel entonces, todavía era 
el nuestro. 

Éramos un grupo de profesionales heterogéneo agrupado en una 
asociación temporal de soledades, pues todos los arquitectos, ingenieros, 
abogados, economistas, geógrafos, demógrafos, delineantes y 
administrativos que ahí trabajamos nos encontrábamos solos. Ahora 
podemos decir que la cosa salió bien; y ahora, por tanto, podemos decir 
abiertamente que ninguno de nosotros contábamos con esa experiencia de 
años  y ese ejercicio de “reconocido prestigio” que hoy la Administración 
Pública suele exigir para adjudicarle a alguien  un contrato en un concurso 
de postín.  No teníamos experiencia de años, peor aún, no teníamos 
experiencia de nada, pero sobraba voluntad donde no podíamos acumular 
prestigio.  Era una época de nuestra ciudad- y, en realidad, del país- en la 
que la falta de conocimiento se suplía por la pasión y ese ejercicio agotador 
e intenso que significa pasar de nuestras lecturas y nuestras frágiles 
convicciones teóricas a la práctica, en un aprendizaje acelerado y fecundo, 
pero que al tiempo te dejaba con esa zozobra moral que siempre queda 
cuando crees que tus principios han quedado desvirtuados por la 
contaminación de la realidad.  

Me acuerdo de todo esto ahora que he leído, releído y subrayado hasta 
rajar el papel este relato de Vicente, “Cosido a mano” que hoy 
presentamos. Y me acuerdo porque quizás ahora entiendo mejor algunos 
aspectos que para mí siempre fueron algo enigmáticos de su personalidad.  
Rebobino y me acuerdo  ahora de que en la oficina del PGOU Vicente  
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estaba en función de economista, pero un economista especial: no estaba 
allí haciendo cálculos de aprovechamientos urbanísticos, edificabilidades, 
coeficientes de ponderación y toda esa ganga estúpida y esterilizante con 
la que en  el urbanismo de hoy el diseño de la “urbs” ha quedado reducido 
a un juego de Palé o Monopoly para entretenimiento de legisladores 
mostrencos,  y del que toda consideración de  “cívitas” ha quedado 
excluida.  Vicente estaba allí como urbanista, en un sentido auténtico y ya 
casi antiguo de la palabra. Y así se reconoce él mismo en la historia que aquí 
nos cuenta por boca del narrador, que es  su indudable  “alter ego”, cuando 
ya desde el principio lo declara sin ambages para explicar, dejando claro 
cómo y por qué, esta profunda penetración en el alma humana que es 
“Cosido a mano” está estrechamente vinculada con el espacio, con el lugar, 
con la geografía, con el territorio, las fronteras, con las estaciones, los 
barcos y los trenes. “No entiendo a los individuos fuera de sus lugares. Es el 
lugar el que me hace entender a la gente”, dice. Recuerdo a este mismo 
Vicente que así habla andando entonces entre las mesas, reflexionando, 
prudente y respetuoso con los que coordinábamos los trabajos del Plan 
General, pero suministrando teoría, armazón conceptual e ideológico a lo 
que hacíamos. Vicente estaba tan verde como todos nosotros, pero había 
observado mucho, había leído mucho, seguramente mucho más que la 
mayoría y ya debía intuir entonces lo que cuarenta años después iba a dejar 
escrito en esta indisimulada autobiografía de sus pensamientos e 
inquietudes: que la insatisfacción forma parte de la esencia del ser humano 
el cual cree que, localizándola, encarnándola en algún lugar determinado,  
la puede colmar. Los lugares son, pues, la representación de un destino. 
Vete tú a explicarle hoy a la administración pública del urbanismo que un 
Plan General es la representación de un destino.  Realmente Vicente 
siempre conseguía darle un sentido a aquello que tenía una irremisible 
vocación de degradarse en burocracia.   

Por eso, y por su trayectoria posterior, siempre tuve a Vicente un gran 
respeto y afecto emanados de la sintonía en muchas cosas relacionadas con 
lo que a ambos nos apasiona, que es la Ciudad. Porque tanto a él como a 
mí, y parafraseando aproximadamente a Terencio, podíamos decir que 
“nada de lo urbano nos es ajeno”.  Pero como digo, había en él algo que me 
resultaba enigmático y no sabía por qué. Ahora sí lo sé. Vicente era valioso 
por el urbanista que mostraba, pero no por el pensador profundo, el agudo 
escrutador del alma humana, y el escritor dotado de una sorprendente 
técnica narrativa que ocultaba su máscara, la máscara de quién fue 
administrativo de banca, funcionario público y político ocasional.  Qué 

callado se lo tenía. 
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“Cosido a mano” es un relato singular. Podría ser una novela-río de una 
saga familiar a lo largo de casi un siglo, desde el segundo tercio del siglo XIX 
hasta el momento presente, si incluimos dentro de esa saga al propio autor 
pues, como veremos, es un personaje más, involucrado en la acción: una 
saga en la que, como decimos, personajes y lugares se entrelazan en la 
madeja de sus destinos.  Para saber de qué hablamos, y especialmente para 
los que no  hayan leído aún este libro,  permítanme una breve presentación 
de su trama, que no sinopsis,  porque no sé hacer sinopsis sin destripar esa 
trama con un spoiler. Veamos: 

La historia comienza con Giorgio y Ana, padres del patriarca de la saga, Mija 
Tsjakala, creo que rumano o, en todo caso, oriundo de algún lugar de  ese 
territorio euroasiático del Mar Negro, los Balcanes, Armenia, Transilvania, 
los Cárpatos o Azeirbayán…. escogido por el autor  por ser la quintaesencia 
de lo fronterizo entre dos mundos, Oriente y Occidente, lugar que se rige 
por las reglas de la ósmosis, el pacto, el acuerdo, el traspaso, el movimiento,  
la fluctuación y ese nomadismo que, como el autor nos hace descubrir a lo 
largo de la historia, es la condición esencial  del ser humano aunque a veces 
no lo sepa o la ahogue; el nomadismo es su destino íntimo y una condición 
moral, en la medida en que en la ósmosis no existe el “uno O el otro”, sino 
el “uno Y el otro”, en contra de ese principio dual que el pensamiento 
dialéctico occidental, teñido de solapado utilitarismo, se ha encargado de 
consolidar para excluir, segregar, codificar y establecer el valor de las cosas, 
el dentro o el fuera, el logos o el caos, el nosotros o el ellos, lo que vale o lo 
que no, lo que debe ser acogido o lo que debe ser perseguido, la naturaleza 

o la ciudad,  la vida o la muerte.  

Mija Tsjakala está casado con Catalina y  es padre de Bou Chaid, uno de los 
personajes  nucleares de la saga; la familia pertenece a la burguesía de 
Bucarest cuando a finales del siglo XIX la ciudad vivía los momentos de esa 
suntuosidad en la que por todas partes se dejaba sentir el influjo del París 
de Napoleón III, antes de los momentos epigonales del imperio 
austrohúngaro; ambos  tienen un amigo judío sefardí, Elías, padre de Salob,  
futura esposa de Bou Chaid. Pocos años después, Bou y Salob abandonan 
Bucarest ante los anuncios de la gran Guerra y se instalan en la Viena, la 
Rotten Viena mirífica de Popper, Wittgenstein, Freud, Klimt, Bauer, 
Koloman Moser, Olbrich, Loos, Otto Wagner, Richard Strauss….esa Viena 
fulgurante que escondía en su interior el huevo de una serpiente, bella y 
perversa como unas flores del mal, La “Viena fin de Siècle” que tan bien 
retrató Carl Shorske y Maurice Ravel en La Valse. El largo episodio de Bou y 
Salob en Viena tras su partida desde la adusta Gara de Nord de Bucarest, 
episodio de conmovedor desenlace,  le sirve a Vicente para escudriñar, 
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analizar,  con una mirada entre entomólogo y poeta, los más minúsculos 
átomos en los que se pueda descomponer la naturaleza humana, los más 
recónditos pliegues de sus almas en lo que de arquetípico puedan tener 
estos personajes: el apasionado Bou fundido con el torbellino de los 
tiempos y la eterna Salob, ya madre, fundida a su vez con la llamada 
imperiosa de la naturaleza, la voz telúrica de la maternidad.   

Fugazmente estos personajes han sido precedidos por la figura de Sonera, 
la abuela de Salob, una dama haitiana, o parisina, amiga de Gauguin, que le 
sirve a Vicente para una cruda interpretación de la nueva ciudad moderna, 
ostentosa, poderosa y cruel que se está imponiendo modélicamente en el 
mundo, como digo, la París de Haussmann y Napoleón III,  construida sobre 
el dolor de la ciudad popular desaparecida, arrasada, el París de la Comuna. 
Aquí el urbanista Vicente deja por siempre claro que a partir de entonces 
ese “aire de la ciudad que nos hacía libres” según el hermoso adagio alemán 
atribuído a Hegel,  sería  un viento de libertad solo para  sus dueños, para 
los que detentaban la patria  potestad del lugar  pero no para los apátridas 
de toda condición, los que consideraban la ciudad, no como una bolsa de 
valores económicos sino como creación, como refugio, el territorio 
fantasmal de los nómadas expulsados de ese formidable generador de 
plusvalía en que se había convertido lo urbano.  

Salob,  exiliada  en el Lazio pocos antes de la II Guerra mundial,  tiene dos 
hijos gemelos, Tommaso y Rodrico, y ambos embarcan para España en el 
buque Conte Verde cuando la  Italia de Mussolini se hace irrespirable, en 
una diáspora hacia Cádiz desde el puerto de Cartagena, con la intención de 
emigrar hacia la Tierra Prometida de América. En el viaje en el tren doliente 
de postguerra con parada en esa nostálgica encrucijada ferroviaria de 
Alcázar de san Juan, “la piedra angular de la España gris de entonces”,  en 
donde hasta el prodigio es posible,  ambos tienen dos epifanías amorosas 
de distinto cariz,  con los personajes de Maruja la China- en el tren- y la 
bella Armila en Cádiz, respectivamente, y en adelante la narración va 
arribando mansamente  a un punto de llegada que no es tal, sino unos 
puntos suspensivos que pueden anunciar continuación, sí, pero que 
también pudiera ser un fin, pues tal es el grado de sobrecogimiento con el 
que se nos queda el ánimo tras tanta acumulación de tensión poética que 
solo puede superarse con la catarsis de un final, tan misterioso como bello. 
(Hay principios de relatos memorables, como el de “Moby Dick”, el Quijote  
o “Cien años de soledad”, pero también finales como el de éste, un 
bellísimo hilván descosido a mano que te deja flotando, como un vilano en 
el aire, o te deja ansioso por abordar la continuación de la historia).  Y 
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entremedio, el dramático interludio de María, cuyo significado en la trama 
dejo a la interpretación del lector.  

Y tras esta sinopsis, que el autor probablemente juzgará algo torpe, no 
quiero terminar esta presentación sin manifestar una opinión sobre esta 
obra sorprendente.  

Habrán observado que prefiero llamar a esta obra narración en vez de 
novela, porque se trata de un cuento, una historia, una narración, de una 
espléndida y genuina narración según los cánones con que ya Fernando 
Savater identificaba el género en su maravillosa “La Infancia recuperada” y 
Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”. Aquí se dan los ingredientes 
que estos autores reclaman para construir una narración perfecta, “para 
contar bien una historia”.   Para empezar, el mundo que sobrevuela estos 
cien años de historia transcurridos a través de la convulsa Europa y desde 
los abuelos a los nietos, es el mundo atemporal y mitológico fabricado por 
el autor, Vicente, que es un personaje más de esa historia, como médium 
entre ella y nosotros, los lectores, convertidos también en personajes. Este 
libro nos da la voz a todos. Vicente nos narra una historia en el espacio y en 
el tiempo que toma prestada de la realidad sus perfiles, sí, pero los 
trasciende a una instancia a-temporal, un campo de maniobra para el libre 
juego de los arquetipos que cada personaje representa y a cuyo conjuro 
retornan desde las profundidades de la memoria. Dice Savater en el ensayo 
citado: “La repetición que la narración busca se inscribe en el tiempo cíclico 
de los mitos: lo que vuelve no es la historia, sino la poesía, la creación”.  Lo 
comprobarán cuando lean este libro: la historia se va desvaneciendo  y 
todo, absolutamente todo  se va convirtiendo en poesía y en creación, en 
aventura  y reflexión sobre nosotros, sobre los límites de nuestra voluntad 
en ese torbellino, en esa fusión panteísta entre el Hombre y la Naturaleza 
de la que forma parte en un todo indiscernible. Están aquí presentes 
Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche o Kirkegaard, todos los grandes 
pensadores que han tenido a la ética, la angustia, la libertad y el albedrío 
como ejes de su pensamiento. Sus ecos se escuchan siempre en esta 
narración  que está estructurada en forma de diálogos entre personajes, a 
la manera de los diálogos platónicos, en presencia de  la ciudad, los trenes, 
los barcos, las guerras y los paisajes, no como trasfondos inertes  sino como 
actores de esa tragicomedia total que es la vida.   Y para que vean cómo 
esta historia se ciñe rigurosamente a los cánones de la buena narración, 
tomo aquí prestadas de Savater y Benjamin algunas de las, digamos, reglas 

de la buena narración que en esta se cumplen escrupulosamente:  
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“El narrador de historias siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el 
que ha conocido las maravillas y el terror”. Todo suele empezar por el 
plano de un tesoro, de una carta, de un mensaje que estimula a la pesquisa, 
al descubrimiento y a repetir el viaje del Ulises que todos llevamos dentro. 
Aquí son unos documentos encontrados en la capilla de San Carlos de la 
catedral de  San Giusto, en Trieste, que te llevan a Viena, al centro de la 
Memoria Histórica de Salamanca, a  los Archivos del Museo de Roma y a 
otros lugares siguiendo el rastro de la saga en un largo peregrinar 
documental que es en sí mismo una aventura. 

“El narrador incluye a su oyente en el relato mismo, en calidad de futuro 
protagonista”. “El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la 
propia o de la historia que le han contado. Y a su vez la convierte en la 
experiencia de los que escuchan su historia”; “La narración pertenece a la 
órbita de lo íntimo y religioso: desde su planteamiento es un puro esfuerzo 
espiritual, artificio”. “El narrador cuenta siempre la historia desde el punto 
de vista del héroe”.  Pues bien, todo esto se da aquí en estado puro. En los 
diálogos entre los personajes se involucra el narrador que, a su vez, nos 
implica a nosotros en la medida en que nos pone a pensar, como si 
formáramos parte de los debates, toda vez que hemos reconocido al 
instante que están hablando de nosotros mismos, de cosas que no sólo les 
conciernen a ellos sino a todos nosotros, convertidos así, más tarde o más 
temprano, también en protagonistas.  Dijimos en la sinopsis que los dos 
hijos de Salob, Tommasso  y Rodrico tuvieron sendas epifanías, sendas 
apariciones con las dos mujeres que se le cruzaron en su peregrinar hacia 
Cádiz, hacia el Oeste y la salvación. Realmente podemos decir que toda la 
narración es una sucesión de epifanías, manifestaciones inefables y, en 
cierto sentido, religiosas; epifanías de las cosas en el modo en que las 
utilizaba Joyce para describir el momento en que “el alma del objeto más 
común nos parece radiante: cuando el objeto logra su epifanía”.  O Joseph 
Conrad, cuando describió la epifanía como “uno de esos raros momentos 
de despertar en el que todo ocurre en un instante”.  Es el infinito en un 
junco de Irene Vallejo, es la intuición que Rodrico tiene del infinito cuando 
en la estación de Alcázar de san Juan ve a Maruja y su hija descender del 
tren. “La epifanía es una revelación sin Dios, una búsqueda íntima, donde 
el entendimiento humano se aclara durante un momento fugaz, donde 
toda la realidad se despoja de las mentiras… y nos paramos”.  

Y aquí me paro yo, porque de lo contrario no va a poder hablar ni el autor.  
Sólo me queda recomendarles encarecidamente este largo cuento, esta 
sucesión de momentos fugaces “cosidos a mano” en los que el 
entendimiento humano se aclara hasta el infinito, que habla de unos 
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personajes que somos nosotros. Un cuento que está lleno de 
pensamientos, de aforismos bellísimos y profundos que nos pueden 
maravillar o dejar noqueados por subvertir nuestras certidumbres y, sobre 
todo, por instarnos a emprender la maravillosa aventura del pensar, cada 
día menos practicada.    Quizás no sea fácil, pero encuentren la ocasión y  el 
modo adecuado de leer este libro; háganlo con los poros de la piel o con el 
diapasón del alma,  que así es la postura requerida por la poesía para 
alcanzar sus secretos y en ellos encontrarán la recompensa.   Porque este 
es el relato de un contador de historias inmortales tras el que se agazapa 
un urbanista, pero un urbanista  apasionado que nos había  hecho esperar 
demasiados años para  mostrarnos su magnífica aptitud de escritor,  su  
formidable aliento  de poeta.  

 

 

Salvador Moreno Peralta 

24 de Febrero de 2022  
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