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Conozco a Vicente Segui hace cuarenta afos, desde que podemos
considerarnos adultos. Hay circunstancias en la vida que, con
independencia de nuestra edad bioldgica, nos hacen verdaderamente
adultos de golpe. Son esas circunstancias en las que, libres de las redes y
seguridades que nos atan a lo conocido-y, por tanto, lo dominado- nos
enfrentan al vértigo de asumir responsabilidades. Para mi, Vicente y otros
amigos, esa circunstancia fue la redacciéon del PGOU de Malaga del 1983,
gue nos obligd a confrontar con la realidad nuestras ideas, pasiones,
inseguridades, certezas e intuiciones...esto es, todo lo que bulle en el
espiritu de un joven cuando esta en el trance de formar lo que habra de ser
su personalidad. Pero no confrontarlas como una terapia individual para
fortalecer el musculo del espiritu, sino nada menos que, en nuestro caso,
para decidir e incidir coactivamente en los destinos de toda una ciudad- la
Malaga democratica- y de un tiempo que, por aquel entonces, todavia era
el nuestro.

Eramos un grupo de profesionales heterogéneo agrupado en una
asociacion temporal de soledades, pues todos los arquitectos, ingenieros,
abogados, economistas, geodgrafos, demodgrafos, delineantes vy
administrativos que ahi trabajamos nos encontrabamos solos. Ahora
podemos decir que la cosa salié bien; y ahora, por tanto, podemos decir
abiertamente que ninguno de nosotros contabamos con esa experiencia de
afos y ese ejercicio de “reconocido prestigio” que hoy la Administracién
Publica suele exigir para adjudicarle a alguien un contrato en un concurso
de postin. No teniamos experiencia de afios, peor aun, no teniamos
experiencia de nada, pero sobraba voluntad donde no podiamos acumular
prestigio. Era una época de nuestra ciudad- y, en realidad, del pais- en la
que la falta de conocimiento se suplia por |la pasién y ese ejercicio agotador
e intenso que significa pasar de nuestras lecturas y nuestras fragiles
convicciones tedricas a la practica, en un aprendizaje acelerado y fecundo,
pero que al tiempo te dejaba con esa zozobra moral que siempre queda
cuando crees que tus principios han quedado desvirtuados por la
contaminacion de la realidad.

Me acuerdo de todo esto ahora que he leido, releido y subrayado hasta
rajar el papel este relato de Vicente, “Cosido a mano” que hoy
presentamos. Y me acuerdo porque quizas ahora entiendo mejor algunos
aspectos que para mi siempre fueron algo enigmaticos de su personalidad.
Rebobino y me acuerdo ahora de que en la oficina del PGOU Vicente
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estaba en funcién de economista, pero un economista especial: no estaba
alli haciendo cdlculos de aprovechamientos urbanisticos, edificabilidades,
coeficientes de ponderacidn y toda esa ganga estupida y esterilizante con
la que en el urbanismo de hoy el disefio de la “urbs” ha quedado reducido
a un juego de Palé o Monopoly para entretenimiento de legisladores
mostrencos, y del que toda consideracién de “civitas” ha quedado
excluida. Vicente estaba alli como urbanista, en un sentido auténtico y ya
casi antiguo de la palabra. Y asi se reconoce él mismo en la historia que aqui
nos cuenta por boca del narrador, que es suindudable “alter ego”, cuando
ya desde el principio lo declara sin ambages para explicar, dejando claro
como y por qué, esta profunda penetracion en el alma humana que es
“Cosido a mano” esta estrechamente vinculada con el espacio, con el lugar,
con la geografia, con el territorio, las fronteras, con las estaciones, los
barcos y los trenes. “No entiendo a los individuos fuera de sus lugares. Es el
lugar el que me hace entender a la gente”, dice. Recuerdo a este mismo
Vicente que asi habla andando entonces entre las mesas, reflexionando,
prudente y respetuoso con los que coordindabamos los trabajos del Plan
General, pero suministrando teoria, armazon conceptual e ideoldgico a lo
gue haciamos. Vicente estaba tan verde como todos nosotros, pero habia
observado mucho, habia leido mucho, seguramente mucho mas que la
mayoria y ya debia intuir entonces lo que cuarenta afios después iba a dejar
escrito en esta indisimulada autobiografia de sus pensamientos e
inquietudes: que la insatisfaccion forma parte de la esencia del ser humano
el cual cree que, localizandola, encarnandola en algun lugar determinado,
la puede colmar. Los lugares son, pues, la representacién de un destino.
Vete tu a explicarle hoy a la administracion publica del urbanismo que un
Plan General es la representacion de un destino. Realmente Vicente
siempre conseguia darle un sentido a aquello que tenia una irremisible
vocacion de degradarse en burocracia.

Por eso, y por su trayectoria posterior, siempre tuve a Vicente un gran
respeto y afecto emanados de la sintonia en muchas cosas relacionadas con
lo que a ambos nos apasiona, que es la Ciudad. Porque tanto a él como a
mi, y parafraseando aproximadamente a Terencio, podiamos decir que
“nada de lo urbano nos es ajeno”. Pero como digo, habia en él algo que me
resultaba enigmatico y no sabia por qué. Ahora si lo sé. Vicente era valioso
por el urbanista que mostraba, pero no por el pensador profundo, el agudo
escrutador del alma humana, y el escritor dotado de una sorprendente
técnica narrativa que ocultaba su mascara, la mascara de quién fue
administrativo de banca, funcionario publico y politico ocasional. Qué
callado se lo tenia.



“Cosido a mano” es un relato singular. Podria ser una novela-rio de una
saga familiar a lo largo de casi un siglo, desde el segundo tercio del siglo XIX
hasta el momento presente, si incluimos dentro de esa saga al propio autor
pues, como veremos, es un personaje mas, involucrado en la accién: una
saga en la que, como decimos, personajes y lugares se entrelazan en Ia
madeja de sus destinos. Para saber de qué hablamos, y especialmente para
los que no hayan leido aun este libro, permitanme una breve presentacion
de su trama, que no sinopsis, porque no sé hacer sinopsis sin destripar esa
trama con un spoiler. Veamos:

La historia comienza con Giorgio y Ana, padres del patriarca de la saga, Mija
Tsjakala, creo que rumano o, en todo caso, oriundo de algun lugar de ese
territorio euroasiatico del Mar Negro, los Balcanes, Armenia, Transilvania,
los Carpatos o Azeirbayan.... escogido por el autor por ser la quintaesencia
de lo fronterizo entre dos mundos, Oriente y Occidente, lugar que se rige
por las reglas de la 6smosis, el pacto, el acuerdo, el traspaso, el movimiento,
la fluctuacion y ese nomadismo que, como el autor nos hace descubrir a lo
largo de la historia, es la condicidn esencial del ser humano aunque a veces
no lo sepa o la ahogue; el nomadismo es su destino intimo y una condicion
moral, en la medida en que en la dsmosis no existe el “uno O el otro”, sino
el “uno Y el otro”, en contra de ese principio dual que el pensamiento
dialéctico occidental, tefiido de solapado utilitarismo, se ha encargado de
consolidar para excluir, segregar, codificar y establecer el valor de las cosas,
el dentro o el fuera, el logos o el caos, el nosotros o el ellos, lo que vale o lo
gue no, lo que debe ser acogido o lo que debe ser perseguido, la naturaleza
o la ciudad, la vida o la muerte.

Mija Tsjakala esta casado con Catalina y es padre de Bou Chaid, uno de los
personajes nucleares de la saga; la familia pertenece a la burguesia de
Bucarest cuando a finales del siglo XIX la ciudad vivia los momentos de esa
suntuosidad en la que por todas partes se dejaba sentir el influjo del Paris
de Napoledn Ill, antes de los momentos epigonales del imperio
austrohungaro; ambos tienen un amigo judio sefardi, Elias, padre de Salob,
futura esposa de Bou Chaid. Pocos anos después, Bou y Salob abandonan
Bucarest ante los anuncios de la gran Guerra y se instalan en la Viena, la
Rotten Viena mirifica de Popper, Wittgenstein, Freud, Klimt, Bauer,
Koloman Moser, Olbrich, Loos, Otto Wagner, Richard Strauss....esa Viena
fulgurante que escondia en su interior el huevo de una serpiente, bella y
perversa como unas flores del mal, La “Viena fin de Siecle” que tan bien
retratd Carl Shorske y Maurice Ravel en La Valse. El largo episodio de Bou y
Salob en Viena tras su partida desde |la adusta Gara de Nord de Bucarest,
episodio de conmovedor desenlace, le sirve a Vicente para escudriiiar,
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analizar, con una mirada entre entomdlogo y poeta, los mas mindsculos
atomos en los que se pueda descomponer la naturaleza humana, los mas
reconditos pliegues de sus almas en lo que de arquetipico puedan tener
estos personajes: el apasionado Bou fundido con el torbellino de los
tiempos y la eterna Salob, ya madre, fundida a su vez con la llamada
imperiosa de la naturaleza, la voz telurica de la maternidad.

Fugazmente estos personajes han sido precedidos por la figura de Sonera,
la abuela de Salob, una dama haitiana, o parisina, amiga de Gauguin, que le
sirve a Vicente para una cruda interpretacion de la nueva ciudad moderna,
ostentosa, poderosa y cruel que se esta imponiendo modélicamente en el
mundo, como digo, la Paris de Haussmann y Napoledn lll, construida sobre
el dolor de la ciudad popular desaparecida, arrasada, el Paris de la Comuna.
Aqui el urbanista Vicente deja por siempre claro que a partir de entonces
ese “aire de la ciudad que nos hacia libres” segun el hermoso adagio aleman
atribuido a Hegel, seria un viento de libertad solo para sus duefios, para
los que detentaban la patria potestad del lugar pero no para los apatridas
de toda condicidn, los que consideraban la ciudad, no como una bolsa de
valores econdmicos sino como creacién, como refugio, el territorio
fantasmal de los ndmadas expulsados de ese formidable generador de
plusvalia en que se habia convertido lo urbano.

Salob, exiliada en el Lazio pocos antes de la Il Guerra mundial, tiene dos
hijos gemelos, Tommaso y Rodrico, y ambos embarcan para Espafia en el
buque Conte Verde cuando la Italia de Mussolini se hace irrespirable, en
una diaspora hacia Cadiz desde el puerto de Cartagena, con la intencion de
emigrar hacia la Tierra Prometida de América. En el viaje en el tren doliente
de postguerra con parada en esa nostalgica encrucijada ferroviaria de
Alcazar de san Juan, “la piedra angular de la Espafia gris de entonces”, en
donde hasta el prodigio es posible, ambos tienen dos epifanias amorosas
de distinto cariz, con los personajes de Maruja la China- en el tren-y Ia
bella Armila en Cadiz, respectivamente, y en adelante la narraciéon va
arribando mansamente a un punto de llegada que no es tal, sino unos
puntos suspensivos que pueden anunciar continuacion, si, pero que
también pudiera ser un fin, pues tal es el grado de sobrecogimiento con el
gue se nos queda el animo tras tanta acumulacion de tension poética que
solo puede superarse con la catarsis de un final, tan misterioso como bello.
(Hay principios de relatos memorables, como el de “Moby Dick”, el Quijote
o “Cien afios de soledad”, pero también finales como el de éste, un
bellisimo hilvan descosido a mano que te deja flotando, como un vilano en
el aire, o te deja ansioso por abordar la continuacién de la historia). Y



entremedio, el dramatico interludio de Maria, cuyo significado en la trama
dejo a la interpretacién del lector.

Y tras esta sinopsis, que el autor probablemente juzgard algo torpe, no
quiero terminar esta presentacion sin manifestar una opinién sobre esta
obra sorprendente.

Habran observado que prefiero llamar a esta obra narracién en vez de
novela, porque se trata de un cuento, una historia, una narracién, de una
espléndida y genuina narracién segun los canones con que ya Fernando
Savater identificaba el género en su maravillosa “La Infancia recuperada” y
Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”. Aqui se dan los ingredientes
que estos autores reclaman para construir una narracion perfecta, “para
contar bien una historia”. Para empezar, el mundo que sobrevuela estos
cien afnos de historia transcurridos a través de la convulsa Europa y desde
los abuelos a los nietos, es el mundo atemporal y mitolégico fabricado por
el autor, Vicente, que es un personaje mas de esa historia, como médium
entre ella y nosotros, los lectores, convertidos también en personajes. Este
libro nos da la voz a todos. Vicente nos narra una historia en el espacioy en
el tiempo que toma prestada de la realidad sus perfiles, si, pero los
trasciende a una instancia a-temporal, un campo de maniobra para el libre
juego de los arquetipos que cada personaje representa y a cuyo conjuro
retornan desde las profundidades de la memoria. Dice Savater en el ensayo
citado: “La repeticion que la narracion busca se inscribe en el tiempo ciclico
de los mitos: lo que vuelve no es la historia, sino la poesia, la creacion”. Lo
comprobaran cuando lean este libro: la historia se va desvaneciendo y
todo, absolutamente todo se va convirtiendo en poesia y en creacidn, en
aventura vy reflexion sobre nosotros, sobre los limites de nuestra voluntad
en ese torbellino, en esa fusidon panteista entre el Hombre y la Naturaleza
de la que forma parte en un todo indiscernible. Estan aqui presentes
Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche o Kirkegaard, todos los grandes
pensadores que han tenido a la ética, la angustia, la libertad y el albedrio
como ejes de su pensamiento. Sus ecos se escuchan siempre en esta
narracion que esta estructurada en forma de didlogos entre personajes, a
la manera de los didlogos platénicos, en presencia de la ciudad, los trenes,
los barcos, las guerras y los paisajes, no como trasfondos inertes sino como
actores de esa tragicomedia total que es la vida. Y para que vean como
esta historia se cife rigurosamente a los canones de la buena narracion,
tomo aqui prestadas de Savater y Benjamin algunas de las, digamos, reglas
de la buena narracion que en esta se cumplen escrupulosamente:



“El narrador de historias siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el
que ha conocido las maravillas y el terror’. Todo suele empezar por el
plano de un tesoro, de una carta, de un mensaje que estimula a la pesquisa,
al descubrimiento y a repetir el viaje del Ulises que todos llevamos dentro.
Aqui son unos documentos encontrados en la capilla de San Carlos de la
catedral de San Giusto, en Trieste, que te llevan a Viena, al centro de la
Memoria Histdrica de Salamanca, a los Archivos del Museo de Roma y a
otros lugares siguiendo el rastro de la saga en un largo peregrinar
documental que es en si mismo una aventura.

“El narrador incluye a su oyente en el relato mismo, en calidad de futuro
protagonista”. “El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la
propia o de la historia que le han contado. Y a su vez la convierte en la
experiencia de los que escuchan su historia”; “La narracion pertenece a la
orbita de lo intimo y religioso: desde su planteamiento es un puro esfuerzo
espiritual, artificio”. “El narrador cuenta siempre la historia desde el punto
de vista del héroe”. Pues bien, todo esto se da aqui en estado puro. En los
dialogos entre los personajes se involucra el narrador que, a su vez, nos
implica a nosotros en la medida en que nos pone a pensar, como si
formaramos parte de los debates, toda vez que hemos reconocido al
instante que estan hablando de nosotros mismos, de cosas que no sdlo les
conciernen a ellos sino a todos nosotros, convertidos asi, mas tarde o mas
temprano, también en protagonistas. Dijimos en la sinopsis que los dos
hijos de Salob, Tommasso vy Rodrico tuvieron sendas epifanias, sendas
apariciones con las dos mujeres que se le cruzaron en su peregrinar hacia
Cadiz, hacia el Oeste y la salvacion. Realmente podemos decir que toda la
narracion es una sucesion de epifanias, manifestaciones inefables y, en
cierto sentido, religiosas; epifanias de las cosas en el modo en que las
utilizaba Joyce para describir el momento en que “el alma del objeto mads
comun nos parece radiante: cuando el objeto logra su epifania”. O Joseph
Conrad, cuando describié la epifania como “uno de esos raros momentos
de despertar en el que todo ocurre en un instante”. Es el infinito en un
junco de Irene Vallejo, es la intuicidon que Rodrico tiene del infinito cuando
en la estacion de Alcazar de san Juan ve a Maruja y su hija descender del
tren. “La epifania es una revelacion sin Dios, una busqueda intima, donde
el entendimiento humano se aclara durante un momento fugaz, donde
toda la realidad se despoja de las mentiras... y nos paramos”.

Y aqui me paro yo, porque de lo contrario no va a poder hablar ni el autor.
S6lo me queda recomendarles encarecidamente este largo cuento, esta
sucesion de momentos fugaces “cosidos a mano” en los que el
entendimiento humano se aclara hasta el infinito, que habla de unos
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personajes que somos nosotros. Un cuento que esta lleno de
pensamientos, de aforismos bellisimos y profundos que nos pueden
maravillar o dejar noqueados por subvertir nuestras certidumbres vy, sobre
todo, por instarnos a emprender la maravillosa aventura del pensar, cada
dia menos practicada. Quizds no sea facil, pero encuentren la ocasiény el
modo adecuado de leer este libro; haganlo con los poros de la piel o con el
diapasdn del alma, que asi es la postura requerida por la poesia para
alcanzar sus secretos y en ellos encontraran la recompensa. Porque este
es el relato de un contador de historias inmortales tras el que se agazapa
un urbanista, pero un urbanista apasionado que nos habia hecho esperar
demasiados afios para mostrarnos su magnifica aptitud de escritor, su
formidable aliento de poeta.

Salvador Moreno Peralta

24 de Febrero de 2022






