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LA ARQUITECTURA, EL DESEO, LA FELICIDAD (1) 

Por Salvador Moreno Peralta, arquitecto  

 

Sin duda, ya desde los primeros homínidos hasta nosotros, y dentro de esa pulsión inherente al 

ser humano que es la búsqueda de la Belleza, la Arquitectura es aquel oficio que de una manera 
más indisimulada propende a subsistir en la Posteridad, a la emulación de esos atributos 

divinos que son la eternidad y la perfección. GADU, es el acrónimo del Gran Arquitecto del 

Universo, con el que la misma Iglesia, la francmasonería y otras sociedades secretas designan a 

Dios. Y le llaman Arquitecto porque desde tiempos inmemoriales la arquitectura estaba regida 
por unas leyes mágicas, solo atisbadas en las caprichosas formas de una naturaleza que 

podíamos remitir a la abstracción de unas ideas o formas puras –cuadrados, cubos, pirámides o 

esferas– pero que podíamos bajar al terreno de la realidad merced al dominio de esas leyes por 
los constructores, los maestros de obra, los arquitectos, los canteros, los visionarios que creían 

poseer la técnica para construir ciudades ilusorias…, y no digamos ya cuando, en estrecho 

contacto con las ciencias de la óptica y el trampantojo, se alcanza el dominio de la perspectiva y 
la posibilidad de que los edificios y las ciudades fueran, nada menos que unas representaciones, 

reales o simbólicas, del universo (fig. 1). La Perfección del universo, como un mundo 
construido, no podía estar a cargo más que de una hipóstasis del arquitecto, es decir, de Dios.  

También es cierto que, encarnando todas las formas de la perfección, otras instancias, 

místicas y contemplativas, designen a Dios como el Amor Supremo, el amor de los amores, 

como cantábamos en el colegio cuando niños. Así pues, La Arquitectura y el Amor son 
atributos divinos e instancias primordiales en la configuración del mundo. Intentemos con estas 

líneas descifrar sus correspondencias. Empecemos, modestamente, indagando en qué puede 

haber de amoroso en las relaciones de los seres humanos con el medio en el que viven, con las 
casas que habitan y las ciudades en las que despliegan su actividad pública y relaciones sociales. 

Es sabido que para un arquitecto, hoy, la arquitectura es una actividad enormemente 

mediatizada entre el propio proyecto y su materialización final, resultando muy difícil el control 
entre lo que va de la idea al resultado. Pero si ya de por sí el arquitecto ve muy limitado su 

margen de maniobra no digamos entonces el que le queda al usuario para proyectar sus deseos 

sobre su casa, nada menos que su casa, esa marmita en la que van a cocerse día a día los 
aspectos más íntimos y personales de su vida individual y familiar. Podríamos preguntarnos, 

¿cabe entonces entre la gente y su hábitat un resquicio para reivindicar en él un trocito de 

belleza, para una fugaz declaración de amor hacia la casa con la que te vas a casar, o se trata 
siempre de un matrimonio obligado por la lógica de la promoción inmobiliaria o la imposición 

del arquitecto? La otra cuestión es si nosotros, los arquitectos, ¿amamos todavía la arquitectura 

lo suficiente como para que nuestra intención sea producir algo bello, además de útil y bien 
construido como nos reclamaba Vitrubio? ¿Tenemos, además, margen para hacerlo?  

Hubo un tiempo, que por cierto duró mucho, en el que la belleza encontraba en la Arquitectura 

unos de sus principales ámbitos de expresión, prácticamente desde el mundo grecorromano 
hasta principios del siglo XX (fig. 2). Sí, hubo un tiempo en que la Arquitectura encerraba unos 

valores, digamos, objetivos, pero no solo en ella: la belleza estaba en unas relaciones de armonía 

con las leyes de la naturaleza, perceptibles a través de los sentidos, que, en cierto modo, movían 
al espíritu hacia la tríada formada por la Belleza, la Verdad y el Bien: toda la filosofía ha 

estado profundizando en ese concepto, disputándose amigablemente el terreno entre la Ética y la 

Estética, desde Platón y Aristóteles hasta los estoicos, los senequistas, los escolásticos, los 

renacentistas, el explosivo romanticismo alemán y todos los eclecticismos, revisionismos y 
reinterpretaciones que se han podido hacer a lo largo de los tiempos hasta ese relativismo 

absoluto que caracteriza la modernidad. En todo esto resulta clave esa idea de la armonía 

pitagórica según la cual todo en la naturaleza puede estar contenido en el número, de que 
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existe un sustrato instintivo según el cual el universo puede remitirse a unos principios 

primordiales de orden matemático que, a la postre, determinan las proporciones correctas de las 
cosas (fig. 3), el orden, el equilibrio y, en definitiva, las razones de una lógica de la cual se 

deriva la Belleza. La idea del canon, del módulo básico al cual todo es referenciable y desde el 

cual toda belleza es derivable, estaba ya en la escultura griega, en el Doríforo de Policleto, en el 
Aproxiomenos de Lisipo o en Fidias, en los tres órdenes arquitectónicos, en la mágica 

perfección del segmento áureo, en los módulos antropomórficos de Serlio y Leonardo da Vinci 
y hasta el mismísimo Modulor de Le Corbusier. 

Lo interesante de todo esto es que, desde la persona más tosca a la más ilustrada, desde la más 

refractaria al influjo de las formas a la más sensible a ellas, de algún modo las leyes geométricas 

que hayan podido desplegarse en el espacio a partir de estas ideas primordiales de orden han 
permanecido en la mente humana con el arraigo de una segunda naturaleza o la fuerza inefable 

de los mitos. Es ésta una palpable demostración del fuerte poder simbólico de las formas 

arquitectónicas y de sus profundas raíces sicológicas. De siempre, la Arquitectura fue la forma 
más contundente con que las civilizaciones aclimataron, bajaron, hicieron descender al mundo 

de los mortales los arcanos misterios de la naturaleza, desde la simétrica duplicidad formal del 

ser humano –que nos metió dentro del cuerpo una inclinación casi erótica hacia la simetría– (la 

fuerza de la simetría está realmente arraigada en el subconsciente humano ligada a nociones de 
serenidad, de orden, de estabilidad…, no solo como un atavismo estético sino como un 

auténtico valor moral ligado a los principios de la razón) (fig 4) hasta la intuida esfericidad de la 

bóveda celeste, representada en las cúpulas y los casquetes esféricos, desde el Panteón de Roma, 
Santa Sofía de Estambul, Santa María dei Fiori en Florencia, el alarde de Miguel Ángel en el 

Vaticano, las ensoñaciones de Boullèe y Ledoux, (fig 5) e incluso esa poética deconstrucción 

del cielo que es la Ópera de Sidney, o la útil racionalidad del ángulo recto en su eficacia 
organizativa a la hora de ordenar y jerarquizar los espacios domésticos, los barrios y las 

ciudades, los territorios, como las roturaciones del imperio romano mediante las centuriato y, 

muy especialmente, esa proclividad de la cuadrícula para la representación arquitectónica del 

poder. Sí, creo que tenemos metidos muy dentro de nosotros unos atávicos principios 
geométricos con los que creemos concordar nuestras más profundas y antiguas aspiraciones con 

las razones de la naturaleza, que no otra cosa es la FELICIDAD. Incluso cuando, en plena 

modernidad, Mies van der Rohe descompone en su famoso Pabellón de Barcelona los cuerpos 
geométricos en sus elementos primarios, planos y diedros, y aún cuando no tuviera ninguna 

voluntad de conformar volúmenes materiales y espacios cerrados, estaba haciendo como un 

viaje retrospectivo hacia esos orígenes primordiales de la geometría. (Fig 6) El Pabellón de 

Barcelona, como miles de años antes lo fuera el Partenón de la Acrópolis o el Panteón romano 
son hitos que jalonan una Memoria común con la que se identifican y a la que refrendan; son, 

por tanto, unos paradigmas estéticos colectivos y, como tales, soportes y representación de una 

idea de la Felicidad por su resonancia, por su sintonía entre las razones del individuo y las del 
Universo.   

Bien: Belleza, deseos de Perennidad, representaciones simbólicas del universo y conjura de 
nuestros miedos…, pero hasta qué punto la Arquitectura, por hermosa que sea, puede llegar a 

suspendernos el ánimo como a veces lo hace un poema o una obra musical. No estoy tan seguro 

de que la Arquitectura, ni aún el Taj Majal visto en un viaje furtivo con un amante, provoque los 

espasmos arrebatados del síndrome de Stendhal. Claro que existe en la arquitectura una belleza 
imponente: quién puede permanecer insensible a la Alhambra, desde dentro o desde el mirador 

de San Nicolás a la súbita aparición en escorzo del Partenón tras subir por los Propíleos a la 

primera vez que un vaporetto te deja en la Piazzetta delante del Palacio Ducal de Venecia, o al 
entrar en San Carlino alle Quattre Fontane, la maravillosa iglesia romana de Borromini,  

intentando aprehender las formas y las luces que entran por sus bóvedas, o toparte a la vuelta de 

una curva con el asombro de los pueblos blancos andaluces, o las desafiantes vidrieras de la 
Saint Chapelle de París, donde la arquitectura parece desvanecerse, levitando en una atmósfera 

de color como un cielo sostenido por fuegos artificiales de cristal, o Nueva York perfilándose al 
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amanecer bajo el puente Verrazzano. Pero este shock suele ser efímero; al final la belleza de la 

arquitectura acaba siendo más envolvente que imponente, una experiencia placentera, tranquila 
y sutil; es una belleza que requiere tiempo, como los amores sosegados y maduros. El amor por 
la Arquitectura no es un amor de pasiones urgentes, sino de felicidad serena y contemplativa.  

Y eso ocurre entre otras cosas, como analiza agudamente Alain de Botton, por culpa de la 

misma tríada vitrubiana de la “fírmitas”, “utilitas” y “venustas”, que caracteriza nuestra materia, 

es decir, solidez, utilidad y belleza. Está muy claro que entre la necesidad de que a nuestros 

edificios no le salgan grietas ni se le calen sus tejados, o que salga el agua caliente del grifo en 
invierno y le funcione el aire acondicionado en verano, la cuestión de la belleza pase a un 

segundo plano. Acordémonos que ya en el Movimiento Moderno y con la Bauhaus, la belleza 

no era más que la sublimación maquinista de la técnica, para Le Corbusier, la casa era una 
“máquina para habitar” (fig. 7) y para Adolf Loos, el ornamento, cualquier cosa que fuera 
superflua a la desnuda geometría de las paredes, era simplemente un delito.  

Nunca tuvo en cuenta el Movimiento Moderno, ni la arquitectura que le siguió, el agudo 

comentario de John Ruskin de que los edificios “hablan”, y nos hablan de cosas muy variadas 

que nos afectan personal y colectivamente. La componente ingenieril y técnica de una máquina 

condiciona indudablemente una forma determinada: una silla no puede tener solo dos patas, ni 
una lavadora sirve de televisor, ni una bicicleta se inventó para subir escaleras ni una tetera 

puede tener el mango del lado de la cánula. Pero los edificios son algo más que una máquina, 

son más que ingeniería, son Arquitectura, y, como dice Bottom, “hablan de temas que se 
pueden reconocer fácilmente. Hablan de democracia o aristocracia, de campechanía o 

arrogancia, de bienvenida o amenaza, de buena disposición hacia el futuro o anclaje en el 

pasado” 2 Sí, los edificios nos hablan de promiscuidad o aislamiento, de comunidad o de 
misantropía, de hermetismo o apertura, de solidaridad o egoísmo.  Pero sobre todo un edificio, 

especialmente si se trata de nuestra casa, nos habla de nuestros estados de ánimo, de lo que 
somos o, en todo caso, de lo que quisiéramos ser. (fig 8) 

La ingeniería está bien para dotar a nuestros edificios de elementos de eficacia energética, de 

confort, de seguridad, pero no para decirnos qué formas deberían tener: la nevera, la cocina, el 

calentador de gas o las persianas no tienen la suficiente fuerza icónica como para determinar 
cómo van a ser nuestras casas, ni proporcionarnos la envolvente felicidad de nuestro refugio. No 

nos vemos amando nuestra casa por la eficacia del friegaplatos ni por la melamina de las 

paredes del ascensor. Como hemos dicho, durante siglos la arquitectura ha estado regida por 
unas reglas compositivas que giraban en torno a unos principios estilísticos que han perdurado 

en el imaginario colectivo. Pero hoy día el pensamiento y la reflexión sobre el arte han 

desembocado en un amplio delta de relatividad y confusión, en el que la historia ya no es 

secuencia, sino coexistencia, amalgama, yuxtaposición, sincretismo e indeterminación, en el que 
ya es muy difícil introducir el principio rector de un canon, por carencia de referentes. Hoy 

deberíamos reconocer que la cuestión de lo que es bello en arquitectura resulta muy difícil de 

dilucidar y, en consecuencia, no sabemos muy bien qué razones tenemos para amar, para odiar o 
para que nos deje indiferente un edificio.  

Siguiendo con Ruskin, las obras de arquitectura nos están proponiendo el tipo de vida que sería 
apropiado llevar con respecto a ellas. Las obras de arquitectura nos proponen cosas, nos invitan 

a participar con ellas, aceptándolas, transformándolas, adaptándolas…, están ahí para 

solucionarnos algo más que un problema de utilidad, algo más que para suministrarnos un 

cobijo; la arquitectura es algo más que una tectónica, es una invitación a que concretemos 

nuestras ideas de felicidad, lo cual puede suscitar el estímulo, la colaboración o, en otros 

casos, el rechazo. Hay lugares cuyos espacios se concuerdan con nuestras formas de concebir la 

vida, y a veces los sitios más insospechados esconden más mensajes de los que los celadores del 
arte y la belleza están dispuestos a admitir. A este respecto es oportuno citar aquí a Lefebvre en 

su libro La revolución urbana: “El ser humano no puede habitar sino en poeta. Si no se le 

concede, en calidad de ofrenda o de don, una posibilidad de vivir poéticamente o de intentar una 
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poesía, la fabricará a su manera. Incluso la más vulgar cotidianeidad conserva rasgos de 

grandeza y poesía espontánea” 3. Hoy nuestra cotidianidad está llena de eso que Marc Augé 
llamó los espacios del anonimato, como los aeropuertos, los centros comerciales, los 

hipermercados, las estaciones de la alta Velocidad, los pequeños bares adscritos a una 

gasolinera (fig. 9)… Para el geógrafo Francesc Muñoz esos espacios del anonimato son una 
especie de islas dedicadas a la producción y al consumo que marcan, pautan y jalonan una 

geografía de objetos cuya lógica, no es ya la del lugar en el que se enclavan, sino la de las 

propias formas de uso que generan. Los expertos no están dispuestos a concederles carta de 

naturaleza cívica a estos lugares dando por hecho su esencial ausencia de identidad. ¿Quién ha 
dicho que no la tengan? De estos lugares se reprueba la despersonalización de su iconografía, la 

similitud de su mensaje. ¿Pero es que alguien piensa que la intención era otra? Esa 

homogeneización encierra un código de señales universales para poder identificarnos en un 
espacio global en el que, de lo contrario, podríamos estar más perdidos que el astronauta de 

“2001, una odisea del espacio”. Que nadie se escandalice demasiado, sean comprensivos y 

entiéndanme lo que quiero decir, pero, desde el punto de vista semántico, los dos arcos 
parabólicos que componen la gran “M” de “McDonald’s cumplen exactamente las mismas 

funciones del arco de medio punto románico en el Camino de Santiago, o el arco gótico ojival, 

en la “globalización” de la baja Edad Media, y que el apóstol me perdone: puede no gustarnos 

la comida basura, ni soportar la pringue de tomate y mostaza que se desparrama entre la carne 
picada de algún mamífero desconocido ni las alitas de pollo sintético, pero quién alguna vez, 

perdido en una ciudad centroeuropea de idioma indescifrable, fuera del horario de la hostelería, 

con todo cerrado y con más hambre que el perro de un ciego, no fue feliz en aquel 
MacDonald’s, tan familiar y casi tan bello como la espléndida catedral que acabábamos de 

visitar entre un tropel de turistas. Fin de la provocación. En cualquier caso, ¿no resulta de una 

extremada arrogancia pensar que las relaciones de sintonía, los sentimientos de identidad, la 

connivencia en la felicidad con los entornos vengan determinados SOLO por el arquitecto sin 
dejar que el usuario establezca la que a ellos les dé la gana? ¿O es que el espacio del 

aparentemente despersonalizado bar urbano del maravilloso cuadro “Nighthawks” de Edward 

Hopper no puede ser un refugio entrañable para solitarios lobos nocturnos? ¿O la discreta y 
soleada cafetería del “Chop Suey” una extensión pública del espacio cotidiano de la privacidad 
del hogar? (fig.10). 

Como decíamos, durante mucho tiempo los cánones arquitectónicos, los estilemas decorativos, 

los aditamentos ornamentales simbólicos han perdurado en el imaginario colectivo de la gente a 

los que han dado rienda suelta en cuanto han podido. No hay como darse una vuelta por las 

barriadas autoconstruidas de nuestras periferias urbanas para encontrarnos versiones vernáculas 
de los balaustres de la Biblioteca Laurenciana, frontones y porches palladianos para entrar en 

viviendas adosadas, o duendecillos, sátiros, peces, maneken pis, jarrones, estípites, Venus de 

Milo, veneras, acróteras y fuentes con grutescos…, todo ello en piedra artificial. Hay quien no 
ve más que horror en ello, y no les faltará razón, pero seamos indulgentes. Son tan esforzadas 

como jubilosas expresiones de amor y felicidad hacia una forma de vida vicaria porque en 

muchos casos reflejan el éxito personal de quienes han trabajado en la construcción de 
lujuriosos chalets en la Costa del Sol, y la cultura popular y tradicional que pudieran atesorar no 

resiste la seducción de tan apabullantes paradigmas. Volvemos a asistirnos de la autoridad de 

Lefebvre: “Los objetos de buen o de mal gusto que saturan o no el espacio de una habitación, 

que forman o no un sistema, hasta llegar a los más horrorosos “bibelots” (el “Kitsh”), son la 
poesía vulgar que se permite el ser humano para no dejar de ser poeta” 4. Ya que su existencia 

no puede ser suntuosa, sí al menos reclaman su derecho a que lo sea su casa, y la belleza que 

creen estar reflejando en ella es, al menos, una señal de que han encontrado la expresión 
material de lo que para ellos es una buena vida (fig.11). 

Pero pongámonos en la piel de una persona culta, formada, sensible y con una supuesta 
independencia de criterio estético, es decir, no condicionada por esos estilemas arquitectónicos 

que durante tanto tiempo embargaron la predisposición de nuestros sentidos. Es decir, situemos 
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a esa persona ante la última creación de Frank O.Gehry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas o Coop 

Himmelblau, por citar solo a cuatro de los arquitectos más personales, sorprendentes y más 
irreductibles a cualquier pretensión clasificatoria (fig.12). ¿En qué pueden basarse para calificar 

de bonitos o feos esos edificios, más allá de la carga icónica, espectacular y mediática de la que 

no puede sustraerse hoy ninguna ciudad cuyo alcalde quiera “situar su ciudad en el mapa”? Para 
estas personas esa arquitectura será hermosa si se aviene con su comprensión del sentido 

legítimo de su existencia, y será ofensiva si no lo es. Hay aquí algo más que un mero gusto 

estético por las cosas: esos edificios están hablando de un estilo de vida concreto, para nosotros 

y para nuestra comunidad, y eso puede producir la atracción o el rechazo, aunque, como he 
insinuado antes, no suelen producirse con los edificios nuevos ese coup de foudre, ese “amor a 

primera vista” sino que requieren de esa paulatina aclimatación, de ese roce cotidiano con ellos 

merced al cual, poco a poco, se va fraguando algo que, como en la famosa película, puede 
acabar siendo el principio de una buena amistad, incluso de un amor prolongado y sosegado. 

Sea como fuere, es un hecho constatable el desamor, el permanente conflicto que, sin duda 
alguna hoy existe entre los arquitectos y los demás mortales. Ya insinuaba Freud –aunque se 

apropió Lacan de la idea– la posibilidad de que esto del amor tal vez fuera cosa de tres, 

aludiendo al hecho de que entre el amante y el ser amado existía siempre otro personaje que 

encarnaba la fantasía, indispensable para que estalle la pulsión erótica. En la relación amorosa 
entre la Arquitectura y el ciudadano siempre existe también un tercer elemento, esta vez en 

forma de intruso, y me temo que para muchas personas que quieren hacerse una casa ese 

intruso, ese tercer elemento necesario para que emerja la fantasía, no sea otro que el arquitecto, 
aunque las fantasías del cliente puedan resultar notoriamente alteradas. Y es que pensemos por 

un momento en que lío nos mete nuestra profesión. Aunque parezca contradictorio, no hay 

nada más íntimo que la relación del individuo con lo público; el vínculo que el ciudadano 
mantiene con “su” ciudad pertenece a la esfera de lo más privado. La ciudad, ese espacio en 

el que convivimos miles de personas, es distinta para cada cual, pues siendo el contacto 

permanente con ella lo que ha sedimentado los rasgos comunes de nuestra idiosincrasia, 

también ha moldeado lo esencialmente diverso de nuestra individualidad. Ya decía Mumford 
que ”el pensamiento toma forma en la ciudad, pero al mismo tiempo las formas urbanas 

condicionan el pensamiento”. De esta forma cada uno de nosotros podríamos pensar que “mi” 

ciudad, con sus luces y sus sombras, es ante todo “mía”, y por consiguiente deberían pedirme 
permiso para tocarla. ¿O es que por ejemplo, aquí, en Málaga no deberían pedirnos permiso para 

construir en el hueco que ha quedado en un solar de La Alameda? ¿O en el solar del cine 

Astoria? ¿Con qué permiso se atreve a construir Moneo un hotel en Hoyo de Esparteros? ¿O en 

el río Guadalmedina? ¿O en los Baños del Carmen? Hay lugares de nuestras ciudades que 
acumulan tal carga de concentración identitaria y emocional que prácticamente es imposible ya 

actuar sobre ellos, pues cada cual lleva ya su particular utopía bajo el brazo. Vistas así las cosas, 

y sin entrar en profundidades, se señala con el dedo al abominable intruso que nos cambia el 
trozo de ciudad que llevamos dentro, pues eso: ¡el Arquitecto! 

Como ya hemos dicho, hubo un tiempo en que el trabajo del arquitecto se insertaba de una 
manera pacífica en la corriente cultural del momento y la ciudad se transformaba sin traumas. 

Lo explica lúcidamente Alexander Mitscherlich en su libro La inhospitalidad de nuestras 

ciudades. Consideremos la convivencia pacífica que se da, a lo largo de la calle, entre las casas 

de cualquiera de eso que Jordi Borja llama “las ciudades de siempre”. “El individuo encontraba 
su propia identidad merced a la obligación instintiva de construir edificios pero, en todo caso, 

haciendo variaciones sobre lo vinculante, - el estilo, el espíritu de la calle- sin salirse del papel, 

de la estética del grupo, pues una parte de nuestra propia identidad es siempre material que 
procede del grupo” 5 (fig.13); y esto vale incluso para las casas modernistas de Domenech y 

Muntaner, Puig i Cadalfach o Gaudí en Barcelona, la Pedrera y la Batlló. Son distintas, pero no 

se salen de la fila, de lo que Mitscherlich llamaba “el deber con respecto a la ciudad”. 
“Indudablemente el cariño que se tiene a una ciudad, a un barrio, o a un apartado rincón urbano, 

es un resultado de procesos psicológicos, es decir, afectivos. Cuando esa ciudad es correcta, la 
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ciudad se convierte en objeto del amor de sus habitantes. Es expresión de una fuerza colectiva 

de configuración y de vida que abarca generaciones enteras; posee una juventud, que es más 
indestructible que la de aquellas, y una vejez que dura más tiempo que la de los individuos que 

en ella crecen. Mitscherlich contempla también la ciudad desde una clave freudiana en la que no 

siempre hemos reparado. Desde las ciudades provinciales más íntimas y abarcables 
anímicamente hasta las grandes metrópolis desbordantes, todas han tenido una componente 

femenina. Las ciudades pueden ser agresivas, tematizadas, florecientes, superadoras de las 

vecinas en esta competencia urbana, estratégica, que la mantienen en el mercado global como si 

fueran impulsivas empresas, pero hay sin embargo en ellas una pluralidad de funciones que no 
es solo priápica potencia masculina, sino algo que, en sus grandes ejemplos, responde 

indiscutiblemente al rol de una amante-madre. La ciudad es un ser femenino. Un ser al que 

se ha sucumbido y del cual no podemos liberarnos; se es eternamente su hijo o su visitante 
enamorado.” Recordemos el hermoso poema de Cavafis, “La Ciudad”, que comienza con “Iré 

a otra tierra, iré a otro mar. Otra ciudad ha de haber mejor que esta. Y concluye “no hallarás 

nuevas tierras. No hallarás otros mares. La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles y en 
los mismos barrios te harás viejo”. Cavafis está hablando de ese ámbito extrauterino que es la 

ciudad de la infancia, femenina y dominante, en donde se han labrado los fundamentos épicos 

de la existencia humana. Y esto ocurre incluso con las ciudades que a veces nos fueron hostiles. 

Recordemos la enorme sensualidad de la Alejandría de Durrell en el “Justine” de su famoso 
cuarteto. Es suficientemente sabido que la naturaleza sensual de la novela tiene más que ver con 

el erotismo del propio Durrell que con la vida real de Alejandría. ¿Pero es acaso más real la 

Alejandría real que la de Durrell? ¿No nos exige ya su aceptación el propio autor en su nota 
introductoria cuando proclama que los personajes son ficticios, pero que precisamente, “solo la 

ciudad es real”? ¿No son acaso reales esa sucesión de amantes imaginarios como la 

Casablanca de Bogart y Bergman, la Saigón de Marguerite Duras o el Tánger de Paul Bowles? 

¿Quién no ha experimentado alguna vez al amor de una Ciudad-Dulcinea con una pasión más 
fuerte que la que cualquier ser humano de la Castilla del siglo XVI podría haber sentido hacia la 
Aldonza Lorenzo de carne y hueso –mayormente carne– por verraco que fuera? 

 Vengámonos de nuevo a nuestros ámbitos. Los arquitectos que construyeron la Málaga del 

siglo XIX y principios del XX, es decir los que levantaron los edificios en las calles de nuestras 

ciudades históricas, los maestros de obra anónimos que construyeron en una forma 
instintivamente solidaria, armoniosa, enraizada en una tradición inefable los maravillosos 

pueblos blancos de las provincias andaluzas (fig.14), incluso los que insertaron en esa melodía 

urbana los acordes pomposos de iglesias y palacios, todos ellos, durante siglos, parecían estar 

trabajando conforme a un guión ya escrito y aceptado por todos, como hijos comunes de la 
ciudad-madre que aventuraba Mitscherlich.  

A partir de un momento –tal vez en el Movimiento Moderno– los arquitectos crearon, con 
ímpetu persuasivo, una nueva ética y una nueva estética para la sociedad de masas (fig. 29). 

Quizás pocas veces haya habido una concentración de talento y una mayor confianza en la idea 

de progreso que la que encarnaron los arquitectos de la primera mitad del siglo XX, este 
contradictorio siglo que alcanza por igual las cimas de la civilización y las simas del horror. 

Pero paradójicamente, y cuando más falta hacía, la arquitectura desapareció del bagaje 

cultural de cualquier persona con un nivel medio de ilustración. La sensibilidad humana 

siempre ha tenido grados, pero no hacía falta en la alta Edad Media estudiar en Lovaina para 
admirar el políptico del cordero Místico en la catedral de Gante, ni para sobrecoger el ánimo de 

los peregrinos ante el Pórtico de la Gloria en Santiago, ni para extasiarse con Rembrandt, 

Velázquez, o las óperas de Mozart enraizadas en los “singspiels” populares, ni hacía falta haber 
estudiado en Salamanca para disfrutar de Lope de Vega y las comedias en el corral de Almagro 

o ser un graduado en Oxford para disfrutar con Shakespeare en The Globe. Este arte, como los 

efluvios que despide la tierra húmeda tras la lluvia, emanaba de los campos, las tierras de labor 
o las callejuelas de las ciudades, y de ahí ascendían hacia los palacios, los templos o los teatros.  
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El siglo XX, tras las revoluciones del cubismo, la abstracción, el dodecafonismo musical, la 

arquitectura funcionalista y todo lo que vino después, se vio obligado a explicarse, como los 
matrimonios que tienen una larga conversación antes de reconciliarse y darse una segunda 

oportunidad. Bien, digamos que se llegó a un cierto acuerdo y cualquier persona con un nivel 

medio de ilustración consiguió incorporar a su acervo cultural saber algo de Literatura, de 
Pintura y de Música. Pero algo se rompió en la larga historia de amor entre la sociedad y la 

arquitectura. ¿Qué pasó entonces? ¿En qué momento y por qué se rompió el vínculo afectivo 

entre la arquitectura de la sociedad y la arquitectura de los arquitectos? Tal vez los 

arquitectos confiábamos tanto en la solidez de ese amor rutinario que no nos preocupamos de 
cultivarlo. A pesar de que la arquitectura define el espacio que condiciona nuestras vidas a nadie 

se le había instruido sobre sus cualidades elementales, sus formas, símbolos, significados, sus 

dificultades constructivas, el por qué de las soluciones determinadas, las intenciones poéticas de 
esas formas, etc. No pensábamos, por lo visto, que hiciera falta enseñarnos a disfrutar de la 

Arquitectura para poder seguir enamorándonos de ella y, en ese descuido, quizás dejamos la 

innovación arquitectónica, de una manera endogámica, para una geografía de artefactos “de 
autor”, para edificios públicos, corporaciones, representaciones estentóreas del poder… pero no 

fuimos capaces de encontrar el correlato formal de la hipertecnificación del mundo moderno en 

nuestra vida doméstica y cotidiana, que se enmascara con estilos del pasado. Hoy estamos 

asistiendo a la construcción acelerada de una ciudad de cómic (fig. 15), de una ciudad del futuro 
con las que las nuevas economías quieren simbolizar su poder emergente, tecnológico, 

energético, financiero… pero cuando los ejecutivos se bajan de sus iconos para irse a sus casas, 

se refugian en comunidades cerradas con casas de muñecas que reflejan la vulgar ideología de 
una clase media y algunos de sus fantasmas. Tal es el caso, por ejemplo, de los modelos 

residenciales de uno de los parques tecnológicos más avanzados del mundo, como el Kulim-Hi 

Tech Park de Malasia, en donde alguno de sus ultraconservadores modelos residenciales se 
llama nada menos que “Marbella” (fig. 16).  

Desgraciadamente, resolver este cisma, tender puentes culturales y afectivos entre la 

Arquitectura y sus destinatarios no parece ser una preocupación prioritaria del sistema educativo 
ni de las Escuelas de Arquitectura, porque la Universidad no puede arreglar lo que viene ya 

desarreglado de la enseñanza secundaria y del clima social. Y así se produce el drama que 

supone estudiar una carrera muy hermosa para encontrarse con la necesidad de tener que ejercer 
luego otra muy distinta. El arquitecto que pretenda aportar su cuota de belleza, de amor y 

sintonía con la ciudad a la que pertenece recibe el puñetazo de una realidad que le obliga a 

aparcar cualquier pretensión innovadora y entregarse a lo mil veces regulado, a lo mil veces 

repetido en el mercado si quiere subsistir. Uno puede estar ante el tablero o el ordenador cientos 
de horas para conseguir la luz entre en las aulas de un colegio de forma que se cree en ellas un 

ambiente proclive al optimismo, al aprendizaje y a la felicidad del recuerdo, o moldear un 

paisaje, como hacía Asplund en el cementerio de Estocolmo (fig. 34), para que el alma contrita 
encontrara algo de consuelo emanado de la belleza telúrica de la naturaleza, o incluso hacer una 

metáfora fulgurante de un paisaje brumoso como un “collage” de la vieja industrialización, un 

puente entre un pasado fabril que sucumbe con el mismo orgullo con el que renace un futuro de 
una productividad de nuevo cuño, magníficamente expresado en sus propias, nuevas y genuinas 

formas, que es lo que hizo Gehry en el Guggenheim de Bilbao (fig.17). Uno puede estar miles 

de horas pensando en detalles domésticos o grandiosos para que el mundo exterior sintonice con 

los más íntimos deseos, aspiraciones y anhelos del ser humano del presente, que luego alguien 
te descalificará la obra porque tus huecos de fachada no están alineados con un eje vertical, has 
diseñado una puerta muy estrecha o están mal señalizados los urinarios.   

Mal que les pese a los positivistas y a los burócratas del pensamiento, los sentimientos siempre 

ha sido el secreto anhelo de la razón. Y si esto vale para los filósofos, incluso los más 

racionalistas, más aún para los arquitectos, en cuya formación hemos sido abducidos por una 
tentación de orden, una irreprimible incitación moralista que nos ha llevado a enmendarle la 

plana al intrínseco desorden de la vida, con sus sentimientos y pasiones. Los arquitectos, incluso 
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los mejores, al verse obligados a moldear los espacios de lo cotidiano, han acabado por moldear 

nuestra misma forma de ser. Si no han sido dioses, por lo menos han sido demiurgos, esos 
geniecillos que traducían la Idea de la caverna platónica al mundo de los mortales. Con la mejor 

intención del mundo, a veces con una sensibilidad fuera de lo común para sintetizar el espíritu 

de la época, han querido poner un orden pitagórico donde había un orden fractal, que es la razón 
que subyace por debajo de la razón que se nos escapa. Hay un amor ordenado en los ensanches 

decimonónicos, en las perspectivas barrocas desde la Piazza del Pópolo, en los palacios 

barrocos de Potsdam, Karslruhe o Vaux-le-Vicompte, hay un orden en los proyectos que 

hacemos, pero también lo hay en los que no hacemos, en las favelas o en los barrios marginales 
latinoamericanos sobre los que se superpone un orden vital, auto-organizado y sugerente bajo la 
apariencia del caos.  

Afortunadamente hay otras vidas en la ciudad cuya belleza no siempre la Arquitectura acierta a 

comprender; como podría haber escrito Shakespeare, hay más cosas en el cielo y en la tierra, 

Horacio, de las que caben en la filosofía de un arquitecto. Por eso, y aunque sea el arte que más 
busca la perennidad de quien lo ejerce, nada hay más hermoso para un arquitecto que ungir con 

su arquitectura la piel de la “polis”, y tal vez sea ahí, fundido este arte con ese paisaje que no es 

otra cosa que la representación física del espíritu de la ciudad, cuando la Arquitectura alcance su 

verdadero designio, su mayor triunfo, de forma que, olvidada de sí misma, rescate para la 
memoria colectiva una promesa permanente de felicidad, una declaración de amor entre ella y 

los habitantes que la han vivido a través de los siglos. Y es que nosotros moriremos, pero, como 

la Alejandría de Durrell, solo la ciudad es real (fig.18); por eso, cuando el olvido haga de 
nosotros personajes de ficción, en su aire quizás perdure el polvo de lo que fuimos cuando 

vivimos en ella, ese polvo enamorado con el que Quevedo describió para siempre ese amor 
constante más allá de la muerte.  

 

(1) En noviembre pasado, la cadena SER junto con el gobierno de Aragón, el Ayuntamiento de Teruel y otras 
instituciones, dentro del ciclo “Congresos del Bienestar” organizó unas jornadas tituladas “El Amor con 
Mayúsculas”. A ellas fui invitado, por intermediación de Salomón Castiel, para dar una conferencia en el 

mausoleo de los famosos amantes, repetida luego en el Ateneo de Málaga el 6 de febrero de 2015, sobre la 
Arquitectura y el Amor, que a mí me pareció más propio titular La Arquitectura de la Felicidad, tomando 
prestado el título de un extraordinario libro del filósofo Alain de Bottom, o, en todo caso, la Arquitectura y 
el Deseo, toda vez que, considerando cómo se encuentra hoy la profesión de arquitecto, la disertación 
hubiera derivado subconscientemente hacia la Arquitectura y el Odio, por eso me pareció que, 
sustituyendo el Amor por el Deseo conseguiríamos mantener el discurso por unos cauces más atemperados 
e incluso más profundos, evitando con ello que la crispación se entrometiera de una manera inoportuna 

(2) Alain de Bottom: La arquitectura de la felicidad, Editorial Lumen, 2008. 

(3) Henri Lefebvre: La Revolución Urbana, Alianza Editorial, 1972. 

(4) Henri Lefebvre: op. cit. 

(5) Alexander Mitscherlich: La inhospitalidad de nuestras ciudades, Alianza Editorial, 1969. 

 

 


