LA ARQUITECTURA, EL DESEOQO, LA FELICIDAD (1)

Por Salvador Moreno Peralta, arquitecto

Sin duda, ya desde los primeros hominidos hasta nosotros, y dentro de esa pulsion inherente al
ser humano que es la bisqueda de la Belleza, la Arquitectura es aquel oficio que de una manera
mas indisimulada propende a subsistir en la Posteridad, a la emulacion de esos atributos
divinos que son la eternidad y la perfeccion. GADU, es el acronimo del Gran Arquitecto del
Universo, con el que la misma Iglesia, la francmasoneria y otras sociedades secretas designan a
Dios. Y le llaman Arquitecto porque desde tiempos inmemoriales la arquitectura estaba regida
por unas leyes magicas, solo atisbadas en las caprichosas formas de una naturaleza que
podiamos remitir a la abstraccion de unas ideas o formas puras —cuadrados, cubos, piramides o
esferas— pero que podiamos bajar al terreno de la realidad merced al dominio de esas leyes por
los constructores, los maestros de obra, los arquitectos, los canteros, los visionarios que creian
poseer la técnica para construir ciudades ilusorias..., y no digamos ya cuando, en estrecho
contacto con las ciencias de la dptica y el trampantojo, se alcanza el dominio de la perspectiva y
la posibilidad de que los edificios y las ciudades fueran, nada menos que unas representaciones,
reales o simbdlicas, del universo (fig. 1). La Perfeccion del universo, como un mundo
construido, no podia estar a cargo mas que de una hipostasis del arquitecto, es decir, de Dios.

También es cierto que, encarnando todas las formas de la perfeccion, otras instancias,
misticas y contemplativas, designen a Dios como el Amor Supremo, el amor de los amores,
como cantabamos en el colegio cuando nifios. Asi pues, La Arquitectura y el Amor son
atributos divinos e instancias primordiales en la configuracion del mundo. Intentemos con estas
lineas descifrar sus correspondencias. Empecemos, modestamente, indagando en qué puede
haber de amoroso en las relaciones de los seres humanos con el medio en el que viven, con las
casas que habitan y las ciudades en las que despliegan su actividad publica y relaciones sociales.

Es sabido que para un arquitecto, hoy, la arquitectura es una actividad enormemente
mediatizada entre el propio proyecto y su materializacion final, resultando muy dificil el control
entre lo que va de la idea al resultado. Pero si ya de por si el arquitecto ve muy limitado su
margen de maniobra no digamos entonces el que le queda al usuario para proyectar sus deseos
sobre su casa, nada menos que su casa, esa marmita en la que van a cocerse dia a dia los
aspectos mas intimos y personales de su vida individual y familiar. Podriamos preguntarnos,
[cabe entonces entre la gente y su habitat un resquicio para reivindicar en él un trocito de
belleza, para una fugaz declaracion de amor hacia la casa con la que te vas a casar, o se trata
siempre de un matrimonio obligado por la 16gica de la promocion inmobiliaria o la imposicién
del arquitecto? La otra cuestion es si nosotros, los arquitectos, jamamos todavia la arquitectura
lo suficiente como para que nuestra intencién sea producir algo bello, ademas de ttil y bien
construido como nos reclamaba Vitrubio? ; Tenemos, ademdas, margen para hacerlo?

Hubo un tiempo, que por cierto duré mucho, en el que la belleza encontraba en la Arquitectura
unos de sus principales ambitos de expresion, practicamente desde el mundo grecorromano
hasta principios del siglo XX (fig. 2). Si, hubo un tiempo en que la Arquitectura encerraba unos
valores, digamos, objetivos, pero no solo en ella: la belleza estaba en unas relaciones de armonia
con las leyes de la naturaleza, perceptibles a través de los sentidos, que, en cierto modo, movian
al espiritu hacia la triada formada por la Belleza, la Verdad y el Bien: toda la filosofia ha
estado profundizando en ese concepto, disputindose amigablemente el terreno entre la Etica y la
Estética, desde Platon y Aristoteles hasta los estoicos, los senequistas, los escolasticos, los
renacentistas, el explosivo romanticismo aleman y todos los eclecticismos, revisionismos y
reinterpretaciones que se han podido hacer a lo largo de los tiempos hasta ese relativismo
absoluto que caracteriza la modernidad. En todo esto resulta clave esa idea de la armonia
pitagérica seglin la cual todo en la naturaleza puede estar contenido en el nimero, de que
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existe un sustrato instintivo segun el cual el universo puede remitirse a unos principios
primordiales de orden matematico que, a la postre, determinan las proporciones correctas de las
cosas (fig. 3), el orden, el equilibrio y, en definitiva, las razones de una logica de la cual se
deriva la Belleza. La idea del canon, del moédulo basico al cual todo es referenciable y desde el
cual toda belleza es derivable, estaba ya en la escultura griega, en el Doriforo de Policleto, en el
Aproxiomenos de Lisipo o en Fidias, en los tres drdenes arquitectonicos, en la magica
perfeccion del segmento aureo, en los modulos antropomérficos de Serlio y Leonardo da Vinci
y hasta el mismisimo Modulor de Le Corbusier.

Lo interesante de todo esto es que, desde la persona mas tosca a la mas ilustrada, desde la mas
refractaria al influjo de las formas a la mas sensible a ellas, de algiin modo las leyes geométricas
que hayan podido desplegarse en el espacio a partir de estas ideas primordiales de orden han
permanecido en la mente humana con el arraigo de una segunda naturaleza o la fuerza inefable
de los mitos. Es ésta una palpable demostracion del fuerte poder simboélico de las formas
arquitectonicas y de sus profundas raices sicoldgicas. De siempre, la Arquitectura fue la forma
mas contundente con que las civilizaciones aclimataron, bajaron, hicieron descender al mundo
de los mortales los arcanos misterios de la naturaleza, desde la simétrica duplicidad formal del
ser humano —que nos metio dentro del cuerpo una inclinacion casi erética hacia la simetria— (la
fuerza de la simetria estd realmente arraigada en el subconsciente humano ligada a nociones de
serenidad, de orden, de estabilidad..., no solo como un atavismo estético sino como un
auténtico valor moral ligado a los principios de la razon) (fig 4) hasta la intuida esfericidad de la
boveda celeste, representada en las ctipulas y los casquetes esféricos, desde el Panteén de Roma,
Santa Sofia de Estambul, Santa Maria dei Fiori en Florencia, el alarde de Miguel Angel en el
Vaticano, las ensonaciones de Boullée y Ledoux, (fig 5) e incluso esa poética deconstruccion
del cielo que es la Opera de Sidney, o la util racionalidad del angulo recto en su eficacia
organizativa a la hora de ordenar y jerarquizar los espacios domésticos, los barrios y las
ciudades, los territorios, como las roturaciones del imperio romano mediante las centuriato y,
muy especialmente, esa proclividad de la cuadricula para la representacion arquitectonica del
poder. Si, creo que tenemos metidos muy dentro de nosotros unos atavicos principios
geométricos con los que creemos concordar nuestras mas profundas y antiguas aspiraciones con
las razones de la naturaleza, que no otra cosa es la FELICIDAD. Incluso cuando, en plena
modernidad, Mies van der Rohe descompone en su famoso Pabellon de Barcelona los cuerpos
geométricos en sus elementos primarios, planos y diedros, y aun cuando no tuviera ninguna
voluntad de conformar volimenes materiales y espacios cerrados, estaba haciendo como un
viaje retrospectivo hacia esos origenes primordiales de la geometria. (Fig 6) El Pabellon de
Barcelona, como miles de afos antes lo fuera el Partenén de la Acropolis o el Panteén romano
son hitos que jalonan una Memoria comiin con la que se identifican y a la que refrendan; son,
por tanto, unos paradigmas estéticos colectivos y, como tales, soportes y representacion de una
idea de la Felicidad por su resonancia, por su sintonia entre las razones del individuo y las del
Universo.

Bien: Belleza, deseos de Perennidad, representaciones simbolicas del universo y conjura de
nuestros miedos..., pero hasta qué punto la Arquitectura, por hermosa que sea, puede llegar a
suspendernos el &nimo como a veces lo hace un poema o una obra musical. No estoy tan seguro
de que la Arquitectura, ni atin el Taj Majal visto en un viaje furtivo con un amante, provoque los
espasmos arrebatados del sindrome de Stendhal. Claro que existe en la arquitectura una belleza
imponente: quién puede permanecer insensible a la Alhambra, desde dentro o desde el mirador
de San Nicolas a la subita aparicion en escorzo del Partendn tras subir por los Propileos a la
primera vez que un vaporetto te deja en la Piazzetta delante del Palacio Ducal de Venecia, o al
entrar en San Carlino alle Quattre Fontane, la maravillosa iglesia romana de Borromini,
intentando aprehender las formas y las luces que entran por sus bovedas, o toparte a la vuelta de
una curva con el asombro de los pueblos blancos andaluces, o las desafiantes vidrieras de la
Saint Chapelle de Paris, donde la arquitectura parece desvanecerse, levitando en una atmosfera
de color como un cielo sostenido por fuegos artificiales de cristal, o Nueva York perfilindose al
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amanecer bajo el puente Verrazzano. Pero este shock suele ser efimero; al final la belleza de la
arquitectura acaba siendo mas envolvente que imponente, una experiencia placentera, tranquila
y sutil; es una belleza que requiere tiempo, como los amores sosegados y maduros. El amor por
la Arquitectura no es un amor de pasiones urgentes, sino de felicidad serena y contemplativa.

Y eso ocurre entre otras cosas, como analiza agudamente Alain de Botton, por culpa de la
misma triada vitrubiana de la “firmitas”, “utilitas” y “venustas”, que caracteriza nuestra materia,
es decir, solidez, utilidad y belleza. Estd muy claro que entre la necesidad de que a nuestros
edificios no le salgan grietas ni se le calen sus tejados, o que salga el agua caliente del grifo en
invierno y le funcione el aire acondicionado en verano, la cuestion de la belleza pase a un
segundo plano. Acordémonos que ya en el Movimiento Moderno y con la Bauhaus, la belleza
no era mas que la sublimacion maquinista de la técnica, para Le Corbusier, la casa era una
“maquina para habitar” (fig. 7) y para Adolf Loos, el ornamento, cualquier cosa que fuera
superflua a la desnuda geometria de las paredes, era simplemente un delito.

Nunca tuvo en cuenta el Movimiento Moderno, ni la arquitectura que le siguid, el agudo
comentario de John Ruskin de que los edificios “hablan”, y nos hablan de cosas muy variadas
que nos afectan personal y colectivamente. La componente ingenieril y técnica de una maquina
condiciona indudablemente una forma determinada: una silla no puede tener solo dos patas, ni
una lavadora sirve de televisor, ni una bicicleta se inventod para subir escaleras ni una tetera
puede tener el mango del lado de la canula. Pero los edificios son algo mas que una maquina,
son mas que ingenieria, son Arquitectura, y, como dice Bottom, “hablan de temas que se
pueden reconocer facilmente. Hablan de democracia o aristocracia, de campechania o
arrogancia, de bienvenida o amenaza, de buena disposicion hacia el futuro o anclaje en el
pasado” 2 Si, los edificios nos hablan de promiscuidad o aislamiento, de comunidad o de
misantropia, de hermetismo o apertura, de solidaridad o egoismo. Pero sobre todo un edificio,
especialmente si se trata de nuestra casa, nos habla de nuestros estados de animo, de lo que
somos o, en todo caso, de lo que quisiéramos ser. (fig 8)

La ingenieria esta bien para dotar a nuestros edificios de elementos de eficacia energética, de
confort, de seguridad, pero no para decirnos qué formas deberian tener: la nevera, la cocina, el
calentador de gas o las persianas no tienen la suficiente fuerza iconica como para determinar
cOmo van a ser nuestras casas, ni proporcionarnos la envolvente felicidad de nuestro refugio. No
nos vemos amando nuestra casa por la eficacia del friegaplatos ni por la melamina de las
paredes del ascensor. Como hemos dicho, durante siglos la arquitectura ha estado regida por
unas reglas compositivas que giraban en torno a unos principios estilisticos que han perdurado
en el imaginario colectivo. Pero hoy dia el pensamiento y la reflexion sobre el arte han
desembocado en un amplio delta de relatividad y confusion, en el que la historia ya no es
secuencia, sino coexistencia, amalgama, yuxtaposicion, sincretismo e indeterminacion, en el que
ya es muy dificil introducir el principio rector de un canon, por carencia de referentes. Hoy
deberiamos reconocer que la cuestion de lo que es bello en arquitectura resulta muy dificil de
dilucidar y, en consecuencia, no sabemos muy bien qué razones tenemos para amar, para odiar o
para que nos deje indiferente un edificio.

Siguiendo con Ruskin, las obras de arquitectura nos estan proponiendo el tipo de vida que seria
apropiado llevar con respecto a ellas. Las obras de arquitectura nos proponen cosas, nos invitan
a participar con ellas, aceptandolas, transformdndolas, adaptandolas..., estdn ahi para
solucionarnos algo mas que un problema de utilidad, algo mas que para suministrarnos un
cobijo; la arquitectura es algo mas que una tectonica, es una invitacion a que concretemos
nuestras ideas de felicidad, lo cual puede suscitar el estimulo, la colaboracion o, en otros
casos, el rechazo. Hay lugares cuyos espacios se concuerdan con nuestras formas de concebir la
vida, y a veces los sitios mas insospechados esconden mas mensajes de los que los celadores del
arte y la belleza estan dispuestos a admitir. A este respecto es oportuno citar aqui a Lefebvre en
su libro La revolucion urbana: “El ser humano no puede habitar sino en poeta. Si no se le
concede, en calidad de ofrenda o de don, una posibilidad de vivir poéticamente o de intentar una
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poesia, la fabricara a su manera. Incluso la mas vulgar cotidianeidad conserva rasgos de
grandeza y poesia espontianea” °. Hoy nuestra cotidianidad est4 llena de eso que Marc Augé
llamoé los espacios del anonimato, como los aeropuertos, los centros comerciales, los
hipermercados, las estaciones de la alta Velocidad, los pequefios bares adscritos a una
gasolinera (fig. 9)... Para el gedgrafo Francesc Muifioz esos espacios del anonimato son una
especie de islas dedicadas a la produccion y al consumo que marcan, pautan y jalonan una
geografia de objetos cuya logica, no es ya la del lugar en el que se enclavan, sino la de las
propias formas de uso que generan. Los expertos no estan dispuestos a concederles carta de
naturaleza civica a estos lugares dando por hecho su esencial ausencia de identidad. ;Quién ha
dicho que no la tengan? De estos lugares se reprueba la despersonalizacion de su iconografia, la
similitud de su mensaje. ;Pero es que alguien piensa que la intencion era otra? Esa
homogeneizacién encierra un codigo de sefiales universales para poder identificarnos en un
espacio global en el que, de lo contrario, podriamos estar mas perdidos que el astronauta de
“2001, una odisea del espacio”. Que nadie se escandalice demasiado, sean comprensivos y
entiéndanme lo que quiero decir, pero, desde el punto de vista semantico, los dos arcos
parabolicos que componen la gran “M” de “McDonald’s cumplen exactamente las mismas
funciones del arco de medio punto romanico en el Camino de Santiago, o el arco gético ojival,
en la “globalizacion” de la baja Edad Media, y que el apostol me perdone: puede no gustarnos
la comida basura, ni soportar la pringue de tomate y mostaza que se desparrama entre la carne
picada de algiin mamifero desconocido ni las alitas de pollo sintético, pero quién alguna vez,
perdido en una ciudad centroeuropea de idioma indescifrable, fuera del horario de la hosteleria,
con todo cerrado y con mas hambre que el perro de un ciego, no fue feliz en aquel
MacDonald’s, tan familiar y casi tan bello como la espléndida catedral que acababamos de
visitar entre un tropel de turistas. Fin de la provocacion. En cualquier caso, ;no resulta de una
extremada arrogancia pensar que las relaciones de sintonia, los sentimientos de identidad, la
connivencia en la felicidad con los entornos vengan determinados SOLO por el arquitecto sin
dejar que el usuario establezca la que a ellos les dé la gana? ;O es que el espacio del
aparentemente despersonalizado bar urbano del maravilloso cuadro “Nighthawks” de Edward
Hopper no puede ser un refugio entrafiable para solitarios lobos nocturnos? ;O la discreta y
soleada cafeteria del “Chop Suey” una extension publica del espacio cotidiano de la privacidad
del hogar? (fig.10).

Como deciamos, durante mucho tiempo los canones arquitectonicos, los estilemas decorativos,
los aditamentos ornamentales simbolicos han perdurado en el imaginario colectivo de la gente a
los que han dado rienda suelta en cuanto han podido. No hay como darse una vuelta por las
barriadas autoconstruidas de nuestras periferias urbanas para encontrarnos versiones vernaculas
de los balaustres de la Biblioteca Laurenciana, frontones y porches palladianos para entrar en
viviendas adosadas, o duendecillos, satiros, peces, maneken pis, jarrones, estipites, Venus de
Milo, veneras, acroteras y fuentes con grutescos..., todo ello en piedra artificial. Hay quien no
ve mas que horror en ello, y no les faltard razon, pero seamos indulgentes. Son tan esforzadas
como jubilosas expresiones de amor y felicidad hacia una forma de vida vicaria porque en
muchos casos reflejan el éxito personal de quienes han trabajado en la construccion de
lujuriosos chalets en la Costa del Sol, y la cultura popular y tradicional que pudieran atesorar no
resiste la seduccion de tan apabullantes paradigmas. Volvemos a asistirnos de la autoridad de
Lefebvre: “Los objetos de buen o de mal gusto que saturan o no el espacio de una habitacion,
que forman o no un sistema, hasta llegar a los mas horrorosos “bibelots” (el “Kitsh”), son la
poesia vulgar que se permite el ser humano para no dejar de ser poeta” *. Ya que su existencia
no puede ser suntuosa, si al menos reclaman su derecho a que lo sea su casa, y la belleza que
creen estar reflejando en ella es, al menos, una sefial de que han encontrado la expresion
material de lo que para ellos es una buena vida (fig.11).

Pero pongamonos en la piel de una persona culta, formada, sensible y con una supuesta
independencia de criterio estético, es decir, no condicionada por esos estilemas arquitectonicos
que durante tanto tiempo embargaron la predisposicion de nuestros sentidos. Es decir, situemos
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a esa persona ante la ultima creacion de Frank O.Gehry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas o Coop
Himmelblau, por citar solo a cuatro de los arquitectos mas personales, sorprendentes y mas
irreductibles a cualquier pretension clasificatoria (fig.12). ;En qué pueden basarse para calificar
de bonitos o feos esos edificios, mas alla de la carga iconica, espectacular y mediatica de la que
no puede sustraerse hoy ninguna ciudad cuyo alcalde quiera “situar su ciudad en el mapa”? Para
estas personas esa arquitectura sera hermosa si se aviene con su comprension del sentido
legitimo de su existencia, y sera ofensiva si no lo es. Hay aqui algo mas que un mero gusto
estético por las cosas: esos edificios estan hablando de un estilo de vida concreto, para nosotros
y para nuestra comunidad, y eso puede producir la atraccion o el rechazo, aunque, como he
insinuado antes, no suelen producirse con los edificios nuevos ese coup de foudre, ese “amor a
primera vista” sino que requieren de esa paulatina aclimatacion, de ese roce cotidiano con ellos
merced al cual, poco a poco, se va fraguando algo que, como en la famosa pelicula, puede
acabar siendo el principio de una buena amistad, incluso de un amor prolongado y sosegado.

Sea como fuere, es un hecho constatable el desamor, el permanente conflicto que, sin duda
alguna hoy existe entre los arquitectos y los demas mortales. Ya insinuaba Freud —aunque se
apropié Lacan de la idea— la posibilidad de que esto del amor tal vez fuera cosa de tres,
aludiendo al hecho de que entre el amante y el ser amado existia siempre otro personaje que
encarnaba la fantasia, indispensable para que estalle la pulsion erdtica. En la relacion amorosa
entre la Arquitectura y el ciudadano siempre existe también un tercer elemento, esta vez en
forma de intruso, y me temo que para muchas personas que quieren hacerse una casa ese
intruso, ese tercer elemento necesario para que emerja la fantasia, no sea otro que el arquitecto,
aunque las fantasias del cliente puedan resultar notoriamente alteradas. Y es que pensemos por
un momento en que lio nos mete nuestra profesion. Aunque parezca contradictorio, no hay
nada mas intimo que la relacion del individuo con lo publico; el vinculo que el ciudadano
mantiene con “su” ciudad pertenece a la esfera de lo mas privado. La ciudad, ese espacio en
el que convivimos miles de personas, es distinta para cada cual, pues siendo el contacto
permanente con ella lo que ha sedimentado los rasgos comunes de nuestra idiosincrasia,
también ha moldeado lo esencialmente diverso de nuestra individualidad. Ya decia Mumford
que el pensamiento toma forma en la ciudad, pero al mismo tiempo las formas urbanas
condicionan el pensamiento”. De esta forma cada uno de nosotros podriamos pensar que “mi”
ciudad, con sus luces y sus sombras, es ante todo “mia”, y por consiguiente deberian pedirme
permiso para tocarla. ;O es que por ejemplo, aqui, en Malaga no deberian pedirnos permiso para
construir en el hueco que ha quedado en un solar de La Alameda? ;O en el solar del cine
Astoria? ;Con qué permiso se atreve a construir Moneo un hotel en Hoyo de Esparteros? ;O en
el rio Guadalmedina? ;O en los Bafios del Carmen? Hay lugares de nuestras ciudades que
acumulan tal carga de concentracion identitaria y emocional que practicamente es imposible ya
actuar sobre ellos, pues cada cual lleva ya su particular utopia bajo el brazo. Vistas asi las cosas,
y sin entrar en profundidades, se sefiala con el dedo al abominable intruso que nos cambia el
trozo de ciudad que llevamos dentro, pues eso: jel Arquitecto!

Como ya hemos dicho, hubo un tiempo en que el trabajo del arquitecto se insertaba de una
manera pacifica en la corriente cultural del momento y la ciudad se transformaba sin traumas.
Lo explica lucidamente Alexander Mitscherlich en su libro La inhospitalidad de nuestras
ciudades. Consideremos la convivencia pacifica que se da, a lo largo de la calle, entre las casas
de cualquiera de eso que Jordi Borja llama “las ciudades de siempre”. “El individuo encontraba
su propia identidad merced a la obligacion instintiva de construir edificios pero, en todo caso,
haciendo variaciones sobre lo vinculante, - el estilo, el espiritu de la calle- sin salirse del papel,
de la estética del grupo, pues una parte de nuestra propia identidad es siempre material que
procede del grupo” > (fig.13); y esto vale incluso para las casas modernistas de Domenech y
Muntaner, Puig i Cadalfach o Gaudi en Barcelona, la Pedrera y la Batllo. Son distintas, pero no
se salen de la fila, de lo que Mitscherlich llamaba “el deber con respecto a la ciudad”.
“Indudablemente el carifio que se tiene a una ciudad, a un barrio, o a un apartado rincén urbano,
es un resultado de procesos psicologicos, es decir, afectivos. Cuando esa ciudad es correcta, la
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ciudad se convierte en objeto del amor de sus habitantes. Es expresion de una fuerza colectiva
de configuracion y de vida que abarca generaciones enteras; posee una juventud, que es mas
indestructible que la de aquellas, y una vejez que dura mas tiempo que la de los individuos que
en ella crecen. Mitscherlich contempla también la ciudad desde una clave freudiana en la que no
siempre hemos reparado. Desde las ciudades provinciales mas intimas y abarcables
animicamente hasta las grandes metropolis desbordantes, todas han tenido una componente
femenina. Las ciudades pueden ser agresivas, tematizadas, florecientes, superadoras de las
vecinas en esta competencia urbana, estratégica, que la mantienen en el mercado global como si
fueran impulsivas empresas, pero hay sin embargo en ellas una pluralidad de funciones que no
es solo pridpica potencia masculina, sino algo que, en sus grandes ejemplos, responde
indiscutiblemente al rol de una amante-madre. La ciudad es un ser femenino. Un ser al que
se ha sucumbido y del cual no podemos liberarnos; se es eternamente su hijo o su visitante
enamorado.” Recordemos el hermoso poema de Cavafis, “La Ciudad”, que comienza con “Iré
a otra tierra, iré a otro mar. Otra ciudad ha de haber mejor que esta. Y concluye “no hallaras
nuevas tierras. No hallaras otros mares. La ciudad te seguira. Vagaras por las mismas calles y en
los mismos barrios te hards viejo”. Cavafis esta hablando de ese ambito extrauterino que es la
ciudad de la infancia, femenina y dominante, en donde se han labrado los fundamentos épicos
de la existencia humana. Y esto ocurre incluso con las ciudades que a veces nos fueron hostiles.
Recordemos la enorme sensualidad de la Alejandria de Durrell en el “Justine” de su famoso
cuarteto. Es suficientemente sabido que la naturaleza sensual de la novela tiene mas que ver con
el erotismo del propio Durrell que con la vida real de Alejandria. ;Pero es acaso mas real la
Alejandria real que la de Durrell? ;No nos exige ya su aceptacion el propio autor en su nota
introductoria cuando proclama que los personajes son ficticios, pero que precisamente, “solo la
ciudad es real”? ;No son acaso reales esa sucesion de amantes imaginarios como la
Casablanca de Bogart y Bergman, la Saigon de Marguerite Duras o el Tanger de Paul Bowles?
(Quién no ha experimentado alguna vez al amor de una Ciudad-Dulcinea con una pasion mas
fuerte que la que cualquier ser humano de la Castilla del siglo XVI podria haber sentido hacia la
Aldonza Lorenzo de carne y hueso —mayormente carne— por verraco que fuera?

Vengamonos de nuevo a nuestros ambitos. Los arquitectos que construyeron la Malaga del
siglo XIX y principios del XX, es decir los que levantaron los edificios en las calles de nuestras
ciudades historicas, los maestros de obra anonimos que construyeron en una forma
instintivamente solidaria, armoniosa, enraizada en una tradicion inefable los maravillosos
pueblos blancos de las provincias andaluzas (fig.14), incluso los que insertaron en esa melodia
urbana los acordes pomposos de iglesias y palacios, todos ellos, durante siglos, parecian estar
trabajando conforme a un guién ya escrito y aceptado por todos, como hijos comunes de la
ciudad-madre que aventuraba Mitscherlich.

A partir de un momento —tal vez en el Movimiento Moderno— los arquitectos crearon, con
impetu persuasivo, una nueva ética y una nueva estética para la sociedad de masas (fig. 29).
Quizas pocas veces haya habido una concentracion de talento y una mayor confianza en la idea
de progreso que la que encarnaron los arquitectos de la primera mitad del siglo XX, este
contradictorio siglo que alcanza por igual las cimas de la civilizacion y las simas del horror.
Pero paraddjicamente, y cuando mas falta hacia, la arquitectura desaparecié del bagaje
cultural de cualquier persona con un nivel medio de ilustracion. La sensibilidad humana
siempre ha tenido grados, pero no hacia falta en la alta Edad Media estudiar en Lovaina para
admirar el poliptico del cordero Mistico en la catedral de Gante, ni para sobrecoger el animo de
los peregrinos ante el Portico de la Gloria en Santiago, ni para extasiarse con Rembrandt,
Velazquez, o las operas de Mozart enraizadas en los “singspiels” populares, ni hacia falta haber
estudiado en Salamanca para disfrutar de Lope de Vega y las comedias en el corral de Almagro
o ser un graduado en Oxford para disfrutar con Shakespeare en The Globe. Este arte, como los
efluvios que despide la tierra humeda tras la lluvia, emanaba de los campos, las tierras de labor
o las callejuelas de las ciudades, y de ahi ascendian hacia los palacios, los templos o los teatros.



El siglo XX, tras las revoluciones del cubismo, la abstraccion, el dodecafonismo musical, la
arquitectura funcionalista y todo lo que vino después, se vio obligado a explicarse, como los
matrimonios que tienen una larga conversacion antes de reconciliarse y darse una segunda
oportunidad. Bien, digamos que se llegd a un cierto acuerdo y cualquier persona con un nivel
medio de ilustracion consiguié incorporar a su acervo cultural saber algo de Literatura, de
Pintura y de Musica. Pero algo se rompio6 en la larga historia de amor entre la sociedad y la
arquitectura. ;Qué pasé entonces? ;En qué momento y por qué se rompié el vinculo afectivo
entre la arquitectura de la sociedad y la arquitectura de los arquitectos? Tal vez los
arquitectos confiabamos tanto en la solidez de ese amor rutinario que no nos preocupamos de
cultivarlo. A pesar de que la arquitectura define el espacio que condiciona nuestras vidas a nadie
se le habia instruido sobre sus cualidades elementales, sus formas, simbolos, significados, sus
dificultades constructivas, el por qué de las soluciones determinadas, las intenciones poéticas de
esas formas, etc. No pensabamos, por lo visto, que hiciera falta ensefiarnos a disfrutar de la
Arquitectura para poder seguir enamorandonos de ella y, en ese descuido, quizas dejamos la
innovacién arquitectonica, de una manera endogamica, para una geografia de artefactos “de
autor”, para edificios publicos, corporaciones, representaciones estentoreas del poder... pero no
fuimos capaces de encontrar el correlato formal de la hipertecnificacion del mundo moderno en
nuestra vida doméstica y cotidiana, que se enmascara con estilos del pasado. Hoy estamos
asistiendo a la construccion acelerada de una ciudad de cémic (fig. 15), de una ciudad del futuro
con las que las nuevas economias quieren simbolizar su poder emergente, tecnoldgico,
energético, financiero... pero cuando los ejecutivos se bajan de sus iconos para irse a sus casas,
se refugian en comunidades cerradas con casas de muiiecas que reflejan la vulgar ideologia de
una clase media y algunos de sus fantasmas. Tal es el caso, por ejemplo, de los modelos
residenciales de uno de los parques tecnologicos mas avanzados del mundo, como el Kulim-Hi
Tech Park de Malasia, en donde alguno de sus ultraconservadores modelos residenciales se
llama nada menos que “Marbella” (fig. 16).

Desgraciadamente, resolver este cisma, tender puentes culturales y afectivos entre la
Arquitectura y sus destinatarios no parece ser una preocupacion prioritaria del sistema educativo
ni de las Escuelas de Arquitectura, porque la Universidad no puede arreglar lo que viene ya
desarreglado de la ensefanza secundaria y del clima social. Y asi se produce el drama que
supone estudiar una carrera muy hermosa para encontrarse con la necesidad de tener que ejercer
luego otra muy distinta. El arquitecto que pretenda aportar su cuota de belleza, de amor y
sintonia con la ciudad a la que pertenece recibe el pufietazo de una realidad que le obliga a
aparcar cualquier pretension innovadora y entregarse a lo mil veces regulado, a lo mil veces
repetido en el mercado si quiere subsistir. Uno puede estar ante el tablero o el ordenador cientos
de horas para conseguir la luz entre en las aulas de un colegio de forma que se cree en ellas un
ambiente proclive al optimismo, al aprendizaje y a la felicidad del recuerdo, o moldear un
paisaje, como hacia Asplund en el cementerio de Estocolmo (fig. 34), para que el alma contrita
encontrara algo de consuelo emanado de la belleza telarica de la naturaleza, o incluso hacer una
metafora fulgurante de un paisaje brumoso como un “collage” de la vieja industrializacion, un
puente entre un pasado fabril que sucumbe con el mismo orgullo con el que renace un futuro de
una productividad de nuevo cuilo, magnificamente expresado en sus propias, nuevas y genuinas
formas, que es lo que hizo Gehry en el Guggenheim de Bilbao (fig.17). Uno puede estar miles
de horas pensando en detalles domésticos o grandiosos para que el mundo exterior sintonice con
los mas intimos deseos, aspiraciones y anhelos del ser humano del presente, que luego alguien
te descalificara la obra porque tus huecos de fachada no estan alineados con un eje vertical, has
disefiado una puerta muy estrecha o estan mal sefializados los urinarios.

Mal que les pese a los positivistas y a los burocratas del pensamiento, los sentimientos siempre
ha sido el secreto anhelo de la razén. Y si esto vale para los fildsofos, incluso los mas
racionalistas, mas atin para los arquitectos, en cuya formacién hemos sido abducidos por una
tentacion de orden, una irreprimible incitaciéon moralista que nos ha llevado a enmendarle la
plana al intrinseco desorden de la vida, con sus sentimientos y pasiones. Los arquitectos, incluso
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los mejores, al verse obligados a moldear los espacios de lo cotidiano, han acabado por moldear
nuestra misma forma de ser. Si no han sido dioses, por lo menos han sido demiurgos, esos
geniecillos que traducian la Idea de la caverna platonica al mundo de los mortales. Con la mejor
intencion del mundo, a veces con una sensibilidad fuera de lo comun para sintetizar el espiritu
de la época, han querido poner un orden pitagérico donde habia un orden fractal, que es la razon
que subyace por debajo de la razoén que se nos escapa. Hay un amor ordenado en los ensanches
decimondnicos, en las perspectivas barrocas desde la Piazza del Pdpolo, en los palacios
barrocos de Potsdam, Karslruhe o Vaux-le-Vicompte, hay un orden en los proyectos que
hacemos, pero también lo hay en los que no hacemos, en las favelas o en los barrios marginales
latinoamericanos sobre los que se superpone un orden vital, auto-organizado y sugerente bajo la
apariencia del caos.

Afortunadamente hay otras vidas en la ciudad cuya belleza no siempre la Arquitectura acierta a
comprender; como podria haber escrito Shakespeare, hay mas cosas en el cielo y en la tierra,
Horacio, de las que caben en la filosofia de un arquitecto. Por eso, y aunque sea el arte que mas
busca la perennidad de quien lo ejerce, nada hay mas hermoso para un arquitecto que ungir con
su arquitectura la piel de la “polis”, y tal vez sea ahi, fundido este arte con ese paisaje que no es
otra cosa que la representacion fisica del espiritu de la ciudad, cuando la Arquitectura alcance su
verdadero designio, su mayor triunfo, de forma que, olvidada de si misma, rescate para la
memoria colectiva una promesa permanente de felicidad, una declaracién de amor entre ella y
los habitantes que la han vivido a través de los siglos. Y es que nosotros moriremos, pero, como
la Alejandria de Durrell, solo la ciudad es real (fig.18); por eso, cuando el olvido haga de
nosotros personajes de ficcion, en su aire quizas perdure el polvo de lo que fuimos cuando
vivimos en ella, ese polvo enamorado con el que Quevedo describié para siempre ese amor
constante mas alla de la muerte.

(1) En noviembre pasado, la cadena SER junto con el gobierno de Aragon, el Ayuntamiento de Teruel y otras
instituciones, dentro del ciclo “Congresos del Bienestar” organiz6 unas jornadas tituladas “El Amor con
Mayusculas”. A ellas fui invitado, por intermediacion de Salomén Castiel, para dar una conferencia en el
mausoleo de los famosos amantes, repetida luego en el Ateneo de Malaga el 6 de febrero de 2015, sobre la
Arquitectura y el Amor, que a mi me parecidé mas propio titular La Arquitectura de la Felicidad, tomando
prestado el titulo de un extraordinario libro del filosofo Alain de Bottom, o, en todo caso, la Arquitectura y
el Deseo, toda vez que, considerando como se encuentra hoy la profesion de arquitecto, la disertacion
hubiera derivado subconscientemente hacia la Arquitectura y el Odio, por eso me parecid que,
sustituyendo el Amor por el Deseo conseguiriamos mantener el discurso por unos cauces mas atemperados
e incluso mas profundos, evitando con ello que la crispacion se entrometiera de una manera inoportuna

(2) Alain de Bottom: La arquitectura de la felicidad, Editorial Lumen, 2008.
(3) Henri Lefebvre: La Revolucién Urbana, Alianza Editorial, 1972.
(4) Henri Lefebvre: op. cit.

(5) Alexander Mitscherlich: La inhospitalidad de nuestras ciudades, Alianza Editorial, 1969.



