LA GRANDE BELLEZZA: ROMA O MORTE

En las oberturas de las Operas se suelen encontrar las unidades tematicas
que anuncian como heraldos la accion que habra de transcurrir luego, bien
con insinuaciones ambientales o con referencias explicitas. “La grande
Bellezza”, de Paolo Sorrentino tiene algo de Opera, pero en una primera
vision no parece que la secuencia que la preludia, bella y enigmatica,
anuncie nada de lo que podra verse luego. Es en una segunda vision
cuando caemos en la cuenta de estar ante un epitome magistral, aunque
parezca ser una pieza separada del libreto. La pelicula, como apunta Beatriz
Martinez en unos comentarios certeros (‘“Animales heridos”) €S una
narracion interior en la que ningun plano tiene sentido si no es desde la
intimidad del protagonista, el escritor Jep Gambardella, desde su vision,
sus pensamientos y sus estados de &nimo. La secuencia inicial, sin
embargo, es pura exterioridad, y pocas veces se habra transmitido mejor
desde una pantalla la esencia temporal de unos instantes, densos e
hiperreales a fuerza de colmarse de realidad: colina del Gianicolo, al sol de
las cinco de la tarde; puede oirse el sonido de ese color pero sobre todo del
calor, fragmentos de conversacion cazados al vuelo, primera presencia del
exceso romano en la Fontana dell’ Acqua Paola, grupo de turistas japoneses
atentos a la guia, que lanza una mirada recelosa a uno que ha abandonado
el rebafio para fotografiar Roma por su cuenta, violando las leyes de la
manada; pero antes la cAmara ha acariciado el pedestal del monumento a
Garibaldi, que nos suministra el que pudiera haber sido el titulo de esta
pelicula: “Roma o morte”, su clave.

Desde “Il Fontanone” unas vestales cantan a capella los fragmentos
sincopados de “I lie” de David Lang, melancolicos y bellos como un
oficio de difuntos. El turista insumiso cae fulminado. De Roma a morte....y
vuelta a Roma. Un grito desgarrado e histerico nos devuelve de nuevo al
corazon de Roma, al atico del Palazzo dell’Ina, donde los amigos de Jep
Gambardella, una grotesca parada de monstruos de la alta sociedad romana,
estan celebrando su sexagésimo quinto cumpleafios. “I lie” deja paso a “Far
I’amore” de Raffaella Carra, acoplada al “stacatto” estupefaciente de una
tecnomusica discotequera con cacofénicos contrapuntos de mariachis. En
este ritual de primates, el ritmo visual y sonoro se ralentiza poco a poco v,
entre la locura con sordina se abre paso Gambardella para invitar al
espectador a pasar dos largas horas con él, si es que estamos preparados
para compartir la siempre turbadora aceptacion de la confidencia. A veces,
para hablar de la Verdad hay que tener estomago.

De los incontables comentarios sobre esta pelicula muchos coinciden en
que sus segundas y terceras visiones cambiaron radicalmente el juicio
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negativo que les suscitd la primera. Es esta una de esas peliculas que hay
gue ver sin prejuicios, aungue no sea facil librarse de la sombra alargada de
Fellini, y no tanto de “La dolce vita” como de “Roma”, incluso algo de
“Amarcord”. Por no hablar de los ecos de ese obsesivo pintor de cadaveres
exquisitos que es Peter Greenaway. Ciertamente la brillantez estilistica, el
puntilloso esteticismo, un regusto en las composiciones pictéricas y el
abuso de simetrias y perspectivas conicas estilo “Ultima Cena”, (con el
punto de fuga en el centro del cuadro), nos ponen en guardia a los que
echamos los dientes con John Ford y el trazo oblicuo de sus cabalgadas,
que ensanchan la accion fuera de la pantalla, del cine y hasta del tiempo.
Sorrentino es un exquisito, si, porque nadie puede abjurar de lo que es, y si
se nace italiano es dificil sustraerse al hecho de que en la infancia te han
enseflado la historia desde el interior de sus propios escenarios- asi es
Italia- que te llegan a envolver como una hidra. No se le puede culpar a
Sorrentino de no ser ajeno a la paleta del Tintoretto, Rafael, el Veronés o
Caravaggio, ni al misterio del espacio de Bernini, a los trampantojos de
Borromini o la serenidad compositiva  de Bramante. Sorrentino,
napolitano, no tiene defectos, sino excesos, y cuando los embrida nos mete
de lleno en una partida jugada en el filo de la navaja, en este caso al borde
de un precipicio de esnobismo, tolerado por el hecho de tratarse de la
historia de un snob contada inteligentemente y sin complejos por él
mismo.

Aqui el esnobismo del mundano Gambardella no es una opcion frivola e
insustancial elegida para su transito por la vida, sino el testimonio de una
meditada y lucida claudicacion: la de quien recibid la punzada de Eros en
su primera juventud quedando tan abrasado por ella que, en adelante, ni
pudo aplacarla por la via carnal ni se considerd con el talento suficiente
para sublimarla por la via del Arte. Ya habia tenido la epifania de Elisa de
Santis, la bella joven que lo traspasé como un arcangel, como una Beatrice
Portinari en una isla mediterranea, junto a un faro, cuando él tenia
dieciocho afios y ella veinte. Tras esa sacudida, su inspiracion artistica solo
alcanzé a emitir un destello prometedor - su Unica novela, “El aparato
humano”, premio Bancarella- y luego se quedd seco. Tan seco que, cuando
muchos afios después, Ramona, una mujer con la hermosura terrenal de la
decadencia, le pregunta que le respondié Elisa cuando le abrié su belleza
juvenil en aquella noche magica de la isla, Gambardella, al que Sorrentino
nutrio su papel de frases formidables a lo largo del film, se queda, sin
embargo, completamente mudo. Y se queda mudo porque le estaba
preguntando por lo inefable: esa Gran Belleza, que el cuerpo y el aura de
Elisa le habian deparado la ocasién de vislumbrar.

Su existencia, a partir de entonces, fue una forma de rehuir el combate de la
vida cambiando las reglas del juego: ya la Gran Belleza que le taladrd
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fugazmente apenas reapareceria en palidos reflejos fragmentarios, en la
futilidad inmaterial de los recuerdos, y la Felicidad, con mayusculas, ya
s6lo seria una atolondrada sucesion de mindsculas felicidades, sin
sobresaltos, sin huellas. Su vida mundana era una forma cinica, pero en el
fondo dramatica, de soslayar la angustia que tortura al artista cuando ha
perdido la inspiracion creadora vy, a la postre, el Deseo, que es la verdadera
esencia del hombre, al decir de Spinoza.

Es recurrente en la historia de la literatura y el cine esta pérdida del deseo y
la inspiracion. A este respecto es inevitable establecer aqui ciertas
relaciones entre la muerte y Roma y entre la muerte y Venecia, entre el Jep
Gambardella de Sorrentino y el Gustav von Aschenbach de Mann/Visconti.
En ambos casos se trata de una relacion de los personajes con el tiempo,
con ”su” tiempo. Aschenbach es un artista que sufre en su espiritu el
cambio de una época que lo aturde cuando creia haber alcanzado el cénit de
su inspiracion. Constata entonces, en el entorno de la insoportable belleza
marchita de Venecia, que el tiempo ya no es el suyo, y nada es mas duro
que ser hijastro del tiempo, como escribia Vasili Grossman en “Vida y
Destino”. Aschenbach es un artista finisecular, ya en el umbral de su
propia vejez- como Gambardella- que ve desgastarse su vida al compés de
los impulsos que una vez desataron su actividad creadora. Es el drama que
supone sentirse abandonado por el tiempo, sus ideales y paradigmas, entre
los que estan los de la Belleza, la Justicia y la Verdad. Nada hay peor que
sentirse abandonado de la vida porque ya no sirven los argumentos que
habiamos utilizado para entenderla. Pero, en todo caso, ni Venecia es
Roma, ni Aschenbach es Gambardella que, a diferencia del primero, si
estd en su mundo y en su tiempo, y en modo alguno siente que ambos le
hayan abandonado; por el contrario, siempre los entendié desde el primer
momento y fue en todo caso el quien los habia abandonado
voluntariamente, desde el recelo y la vulnerabilidad en que le sumen su
falta de inspiracion.

Es particularmente reveladora -y emotiva- las relaciones entre Jep y su
amigo Romano, un contumaz aspirante a dramaturgo sin talento, pero con
la inocencia de quien mantiene viva una esperanza a prueba de
humillaciones. Lleva en Roma cuarenta afios, casi tantos como
Gambardella, y a diferencia de éste, que ya volvié de itaca, él persevera en
su viaje, creyendo que [taca estaba en Roma, pero cuando la encuentra el
tiempo ha hecho ya sus estragos...y tras alcanzar un modesto exito,
abandona esa Roma “que le ha desilusionado”, mientras permanecera en
ella Jep, quien ya lleg6 a la ciudad con la desilusion puesta, decidido a
reinar en un mundo falso hecho a su medida, acorde con la falsedad de su
existencia falsa, insuficiente y fracasada. (“Estefania, tienes cincuenta y
tres anos y una vida destrozada...como todos”, le espeta a la pretenciosa
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izquierdista hiperactiva, arruinando con brutal sinceridad wuna de las
rutinarias y vacias soirées mundanas en su atico frente al Coliseo). Pero
es en una escena memorable a orillas del Tiber, a primeras horas de la
mafiana tras sus correrias de noctivago, cuando Gambardella suministra al
espectador las claves con las que adquiere sentido todo lo que éste va a
ver en adelante , siempre en el borde de una magia nunca despegada del
realismo: “cuando llegué a Roma a los veintiséis afios, me precipité
demasiado rapido, apenas sin darme cuenta, a aquello que se puede definir
como el remolino de la mundanidad, pero yo no queria ser simplemente un
hombre mundano, queria ser el rey de la mundanidad, y desde luego lo
consegui. No s6lo queria participar en todas las fiestas: queria tener el
poder de hacerlas fracasar”.

Llega, pues, a Roma prematuramente derrotado, como el que ha
experimentado un desencanto demasiado precoz de la utopia. Roma es el
reflejo en la caverna platonica de todos los ideales que ya le serian
inalcanzables, el escenario de una belleza contaminada por todas las
instancias terrenales, por el tiempo, por la vida...una belleza
paradojicamente cruel, como esos anhelos de felicidad que William Blake
propugnaba ahogarle al nifio en su cuna ante la imposibilidad de que
fueran satisfechos. Seguiria buscando esa felicidad y esa belleza en el
futuro...pero éstas se alejan, a la vez que se agrandan, en el camino
inverso hacia el pasado. Gambardella es un fracasado que no ha perdido un
apice de su lucidez y para sobrellevar la desesperacion, como tuerto en pais
de ciegos, decide ser el rey del “remolino de la mundanidad”, con la
posibilidad de dirigirla, manipularla, de sobrevolarla en algunos
instantes...y de darse el placer supremo de destrozarla. Y aqui es cuando
las complejidades de su ironia, su sarcasmo y su estado de simulacion
permanente requerian de un vehiculo excepcional para transmitirlas: un
guion insuperable y un actor prodigioso, un alter ego de Sorrentino con el
que las intenciones del director resonaran, enriquecidas, como las notas de
un Stradivarius o un piano Bosendorfer. A la inteligencia del actor Toni
Servillo le acompafia un riquisimo repertorio de arrugas faciales (con las
que todo director suefia) de forma que con el movimiento de una sola de
ellas- en la frente, en el arco supraciliar, en los surcos de la sonrisa...-
puede expresar los mas sutiles sentimientos y estados de &nimo,
prolongando con enorme elocuencia los silencios y sobreentendidos del
guion. Su presencia en la pantalla -ya decimos que es una pelicula interior-
es constante, y cualifica y da sentido a las escenas, incluso cuando no es el
centro de las mismas sino un simple observador. Hay momentos, como
cuando su cinismo se resquebraja en llanto y la burla en gravedad, que
pueden dejar al espectador en estado de shock.



Y luego estd “la cuestion” de Roma. Convendria alejar a “La Grande
Bellezza” del supuesto arquetipo de “La dolce vita” que parece perseguirle
como el cobrador del frac. El maduro Toni Servillo de ahora no es el
jovenzuelo Marcello Mastroianni de entonces, ni Jep Gambardella es
Marcello Rubini, por mas que ambos sean escritores refugiados en el
periodismo. Y la jet-society de los cincuenta que surge al rebufo de los
rodajes en Cinecittd no es la de los arribistas pedantes e inmorales del
berlusconismo, aunque ambas constituyan una clase privilegiada vacia y
depravada, entregada al esperpento (jy al tabaco!) para conjurar su
aburrimiento. Permanece constante, eso si, la vieja aristocracia de titulos
pontificios que parece anidar en las grietas de sus palacios, ella misma
hecha del propio material, con ajados rostros de cuarzo y feldespato (jah
esos Colonna de Reggio, rivales de los Odescalchi, que se alquilan a si
mismos a 250 € por sarao y personal!). Pero no podemos establecer un
parentesco en el modo en que Roma participa del film, bien como
trasfondo o como personaje, aparte de la revalorizacién inmobiliaria que
Fellini provoco en Via Veneto — “un invento suyo”, como solia decir- o la
del atico del numero 9 de la Plaza del Coliseo, donde Gambardella inicia
sus correrias de diablo cojuelo. No, “La dolce vita” no es la pelicula de la
Ciudad Eterna mas allad de esa Fontana de Trevi que desde entonces ha
superado para siempre la capacidad de carga de los turistas. En todo caso
en “La dolce vita” se retrata una Roma periférica, todavia con las gruas del
Plan Marshall, hermanada en su fealdad a las HLM de las banlieux
parisinas o con lo peor de nuestra Obra Sindical del Hogar, horrendos
bloques anodinos y calles sin asfaltar mas propias de los escenarios de
Pasolini. Realmente quien le da a Roma su papel estelar no es Fellini sino
Sorrentino.

Sorrentino entiende perfectamente por qué se llama a Roma la Ciudad
Eterna. De hecho Roma bien pudiera ser el motor de esta pelicula, su
“Oltima ratio”. Roma, la bellisima, la monumental, el compendio de todas
las Bellas Artes, viaje iniciatico y destino de la peregrinacion de todos los
artistas occidentales desde el siglo XIV hasta, al menos, el Romanticismo
(mas alld de la atraccibn que pudiera ejercer como centro de la
Cristiandad), no fue, sin embargo, la cuna de esa eclosion del Humanismo
transformador de la historia del mundo que supuso el Renacimiento. A
pesar de su caudal artistico, Roma no es Florencia, jaméas ha participado de
ese optimismo omnimodo de la ciudad de los Medici, ni siquiera del Milan
de los Sforza. Y ello porque Roma, que es esencial y rabiosamente
barroca, ha sido siempre la encarnacién de la decadencia, pero no
entendida ésta como el estado degradado de un proceso que alguna vez
pudiera arrancar con juabilo y esperanza, el fin y la degeneracién entropica
de un ciclo vital, sino como una filosofia, un estilo propio y singular,



definido y acabado en si mismo: una forma de entender licida y
desgarradamente bella la esencia de la vida. Es como si Roma dijera para
si: ¢por qué pasar por el proceso ineluctable de la decepcidn desde una
felicidad primigenia cuyo destino es marchitarse como la rosa? ¢Por qué
jugar a someterse a la secuencia que va desde el optimismo a la madurez y
a la decadencia si podemos acortar directamente el ciclo y “nacer” ya
decadentes? Esa conciencia quevedesca del tiempo fugitivo en sus
“presentes sucesiones de difunto” cabria aplicarla a Roma como “presentes
sucesiones de decadencia”, pues todo en Roma parece nacer con la
impronta de un “memento mori” en el que podemos encontrar el motivo de
su magnetismo, tal es la estocada que la ciudad inflige a nuestro espiritu,
Ilegando a rincones del alma que creiamos inaccesibles y secretos.

Roma es el més grandioso palimpsesto urbano del mundo, porque siempre
ha estado edificada sobre las ruinas de una Roma anterior sin llegar a
sustituirla del todo, con lo cual, en cada estrato de la ciudad afloran los
fragmentos del precedente. Como decimos, es como si todas las Romas
que se superponen unas sobre otras nacieran ya con la impronta de su
decadencia, palpable en sus piedras, en su atmésfera y en las infinitas
manifestaciones de su caotica vida cotidiana. Es imposible imaginar las
calles y los edificios de Roma con la asepsia de lo recién inaugurado, los
marmoles travertinos sin las coqueras con verdin, los estucos satinados y
relucientes sin el desvaido veteado del polvo y del tiempo, los pinos en
esqueje antes de que alcanzaran el porte de los del Palatino, el Gianicolo,
via Apia o villa Borghese que tanto inspiraron a Ottorino Respighi... Todo
en Roma nace con la huella de la Muerte, y hasta el mismo EUR de
Mussolini exhibe una monumentalidad funeraria creyendo inaugurar un
“ordine nuovo”. Y es que alguien ha escrito con perspicacia que todo el
film es un paseo por un monumental cementerio, algo que solo puede
percibirlo asi un noctambulo, porque durante el dia el trasiego de turistas,
coches y motorinos aportan a la ciudad una  especie de energia
“mesmérica” que se recoge a la noche, cuando en el silencio de las calles
vacias aparecen unos espiritus que son los Unicos con los Giambardella
parece encontrarse a gusto. (Y podemos incluir entre estos espiritus el
cruce, como una estrella fugaz, con Fanny Ardant).

Hay una escena en la que, despues de hacer el amor con la bella Orietta, la
abandona en un descuido de ésta para volver a una espectral Piazza
Navona, bellisima en su silenciosa soledad nocturna, entre la Fontana delle
Quatro Fiume y la iglesia de Santa Agnese in Agona, obras maestras de los
irreconciliables Bernini y Borromini. Es entonces cuando uno tiene la
sensacion de que el dia, en Roma, es una profanacion, y por eso se sincera
y abre sus secretos solo para los iniciados durante la noche y hasta las
primeras horas del amanecer, momento en que desparece el sortilegio y
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Gambardella se recoge en su atico al cuidado de su criada latina, simbolo
de una domeéstica y olvidada sensatez. Y es asi como Sorrentino nos regala
un paseo por Roma como probablemente no podamos verla jamas. Se
palpa el rocio de la mafiana al paso por el pértico de Santa Sabina, con un
trémolo de novicias como palomas que remontan el vuelo; il Giardino
delle’arance, en el Aventino, donde una monja en cémica posicidn parece
robar unas naranjas, o el enigmatico desvio al Tempietto de Bramante, en
san Pietro in Montorio, en donde una mujer esta buscando a su hija
Francesca, que se le ha perdido. No tiene otra explicacién esta escena que
la atraccion irresistible que en un esteta produce esta joya
arquitectonica...incluso para gastarnos la broma de encadenarla con una
imagen de un exprimidor de naranjas de forma conoidal marca Brandani,
ya en la cocina de su casa.

Pero quizas la secuencia por la que este film sera recordado como un
auténtico placer para los sentidos sea ese “viaje al fin de la noche” (y aqui
el proemio de Celine) que Jep y Ramona emprenden por los palacios de
Roma y sus secretos, después de una delirante fiesta nocturna en la que una
nifia en trance emborrona un lienzo con botes de pintura que luego se
cotizard a millon. De la estruendosa y desmadrada majaderia se pasa a esa
secuencia casi religiosa. De la mano de Stéfano, una especie de Jano
misterioso que tiene las llaves de todos los palacios de Roma- “porque soy
digno de confianza”- y con la agradable compafiia de Ramona y Jep, que
parecen ungidos de un influjo sacramental, recorremos el Palazzo Spada,
con la perspectiva en “trompe I’oeil” de Borromini; miramos a través del
ojo de la cerradura del portal de Santa Maria del Priorato all’Aventino
desde donde se divisa la cupula de san Pedro enmarcada en los parterres de
Piranesi. Y luego, a los compases de Bizet, que pone sordina a los pasos en
un silencio espectral, recorren las estancias de los Museos Capitolinos,
pasando por delante de la ciclopea estatua yacente de Marforio o la Galeria
Nacional de Arte Antiguo, donde, entre las sombras reluce con luz propia
el retrato de Margherita Luti, La Fornarina, amante de Rafael de
Sanzio...Los tres parecen levitar entre obras de arte eternas, en un tiempo
aparentemente detenido, y en el que ajadas princesas, inmemoriales
fantasmas, juegan displicentemente a las cartas como parte de un mundo
que vive de noche y se desvanecera al amanecer.

Roma despertara al dia siguiente y volverd a entregarse a ese frenesi
politeista que bulle bajo la unitaria grandiosidad vaticana. Los dioses
cambian, pero los rituales permanecen eternos, al compas de las
supersticiones y desesperaciones que embargan a los humanos a lo largo de
los tiempos. Los cardenales mundanos ya no pueden suministrar consuelo
espiritual, a los que les espanta la sola posibilidad de que se los demanden,
como el decrépito monsefior Bellucci, entregado a al evangelio de la

7



gastronomia. Su lugar es ocupado ahora por un sinodo de nuevos
vendedores de consuelo, como el simoniaco papa de la nueva religion del
botox, que lo va repartiendo a gentes de toda condicidén en la ceremonia
eucaristica del Pallazzo Brancaccio, segun riguroso turno, como en la
cola de un supermercado. Pero hacia el final de la pelicula Sorrentino se
saca del inagotable baul de sus fantasmas, recuerdos y ensofiaciones a una
santa centenaria, como ultimo vestigio de una religiosidad de catacumba,
una espiritualidad militante mezcla de una Teresa de Jesus transida de
misticismo primordial y una sor Teresa de Calcuta embargada por una
erotica de la pobreza. Podria remitirnos esta aparicion al zurriago con el
qgue un moralista Fellini escandalizé a la curia haciendo sobrevolar a un
Cristo por la Roma depravada en el arranque de “La dolce vita”. Pero en el
mundo ya se ha perdido la capacidad de escandalo, y sor Maria va de un
lado para otro paseando el espectaculo de su santidad con sus ciento cuatro
afos, carne de momia y de selfie, programada por su manager como un
artista pop. Gambardella, a pesar de la mascarada, barrunta en la santa un
atisbo de autenticidad, el suficiente para entablar una parca pero sincera
conversacion con ella en una escena onirica, sobre el atico poblado de
flamencos que han hecho un alto en su viaje migratorio. La santa le dice
que come raices...”porque las raices son importantes”. Y al preguntarle a
Gambardella por qué no ha vuelto a escribir, éste responde: “buscaba la
gran belleza...pero no la encontré”. Sor Maria se arrastra agoOnicamente
por la escalera santa. Gambardella observa desde el puente de un ferry el
faro de la isla en donde hace casi medio siglo le traspasé Elisa de Santis. ..

Y atras queda la certeza de haber vivido una historia increiblemente bella
sobre la imposibilidad de alcanzar la belleza.

Salvador Moreno Peralta, arquitecto






