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LA GRANDE BELLEZZA: ROMA O MORTE 

 

En las oberturas de las óperas se suelen encontrar las unidades temáticas 

que anuncian como heraldos la acción que habrá de transcurrir luego, bien 

con insinuaciones ambientales o con referencias explícitas. “La grande 

Bellezza”, de Paolo Sorrentino tiene algo de ópera, pero en una primera 

visión no parece que la secuencia que la preludia, bella y enigmática, 

anuncie nada de lo que podrá verse luego.  Es en una segunda visión 

cuando caemos en la cuenta de estar ante un epítome magistral, aunque 

parezca ser una pieza separada del libreto. La película, como apunta Beatriz 

Martínez en unos comentarios certeros (“Animales heridos”) es una 

narración interior en la que ningún plano tiene sentido si no es desde la 

intimidad del protagonista, el  escritor Jep Gambardella,  desde su visión, 

sus pensamientos y sus estados de ánimo.  La secuencia inicial, sin 

embargo, es pura exterioridad, y pocas veces se habrá transmitido mejor 

desde una pantalla la esencia temporal de unos instantes, densos e 

hiperreales a fuerza de colmarse de realidad: colina del Gianícolo, al sol de 

las cinco de la tarde; puede oírse el sonido de ese color pero sobre todo del 

calor, fragmentos de conversación cazados al vuelo, primera presencia del 

exceso romano en la Fontana dell’Acqua Paola, grupo de turistas japoneses 

atentos a la guía, que lanza una mirada recelosa a uno que ha abandonado 

el rebaño para fotografiar Roma por su cuenta, violando las leyes de la 

manada; pero antes la cámara ha acariciado el pedestal del monumento a 

Garibaldi, que nos suministra el que pudiera haber sido el título de esta 

película: “Roma o morte”,  su clave.  

  Desde “Il Fontanone” unas vestales cantan a capella los fragmentos 

sincopados de “I lie” de  David Lang,  melancólicos y bellos como un 

oficio de difuntos. El turista insumiso cae fulminado. De Roma a morte….y 

vuelta a Roma.  Un grito desgarrado e histérico nos devuelve de nuevo al 

corazón de  Roma, al  ático del Palazzo dell’Ina, donde los amigos de Jep 

Gambardella, una grotesca parada de monstruos de la alta sociedad romana, 

están celebrando su sexagésimo quinto cumpleaños. “I lie” deja paso a “Far 

l’amore” de Raffaella Carrá, acoplada  al “stacatto” estupefaciente de una 

tecnomúsica discotequera con cacofónicos contrapuntos de mariachis. En 

este ritual de primates, el ritmo visual y sonoro se ralentiza poco a poco  y,  

entre la locura con sordina se abre paso Gambardella para invitar al 

espectador a pasar dos largas horas con él, si es que estamos preparados  

para compartir la siempre turbadora aceptación de la confidencia. A veces, 

para hablar de la Verdad  hay que tener estómago.  

 De los incontables comentarios sobre esta película muchos coinciden en 

que sus segundas y terceras visiones cambiaron radicalmente el juicio 
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negativo que les suscitó la primera.  Es esta una de esas películas que hay 

que ver sin prejuicios, aunque no sea fácil librarse de la sombra alargada de 

Fellini, y no tanto de “La dolce vita” como de “Roma”, incluso algo de 

“Amarcord”. Por no hablar de los ecos de ese  obsesivo pintor de cadáveres 

exquisitos que es Peter Greenaway.  Ciertamente la brillantez estilística, el 

puntilloso esteticismo,  un regusto en las composiciones pictóricas y el 

abuso de simetrías y perspectivas cónicas estilo “Última Cena”,  (con el 

punto de fuga en el centro del cuadro), nos ponen en guardia a los que 

echamos los dientes con John Ford y el trazo oblicuo de sus cabalgadas, 

que ensanchan la acción fuera de la pantalla, del cine y hasta del tiempo. 

Sorrentino es un exquisito, sí, porque nadie puede abjurar de lo que es, y si 

se nace italiano es difícil sustraerse al hecho de que en la infancia te han 

enseñado la historia desde el interior de sus propios escenarios- así es 

Italia- que te llegan a envolver como una hidra. No se le puede culpar a 

Sorrentino de no ser ajeno a la paleta del Tintoretto, Rafael, el Veronés o 

Caravaggio, ni al misterio del espacio de Bernini, a los trampantojos de 

Borromini o la serenidad compositiva  de Bramante. Sorrentino, 

napolitano, no tiene defectos, sino excesos, y cuando los embrida  nos mete 

de lleno en una partida jugada en el filo de la navaja, en este caso al borde 

de un  precipicio de esnobismo, tolerado por el hecho de tratarse de la 

historia  de un snob contada inteligentemente y  sin complejos  por él 

mismo. 

 Aquí el esnobismo del mundano Gambardella no es una opción frívola e 

insustancial elegida para su tránsito por la vida,  sino  el testimonio de una 

meditada y lúcida claudicación: la de quien recibió la punzada de Eros en 

su primera juventud quedando tan abrasado por ella que, en adelante, ni 

pudo aplacarla por la vía carnal ni se consideró con el talento suficiente 

para sublimarla por la vía del Arte.  Ya había tenido la epifanía de Elisa de 

Santis, la bella joven que lo traspasó como un arcángel, como una Beatrice 

Portinari en una isla mediterránea, junto a un faro, cuando él tenía   

dieciocho años y ella veinte. Tras esa sacudida,  su inspiración artística sólo 

alcanzó a emitir un destello prometedor - su única novela,  “El aparato 

humano”, premio Bancarella- y luego se quedó seco. Tan seco que, cuando 

muchos años después,  Ramona,  una mujer con la hermosura terrenal de la 

decadencia, le pregunta qué le respondió Elisa cuando le abrió su belleza 

juvenil en aquella noche  mágica de la isla, Gambardella, al que Sorrentino  

nutrió su papel de frases formidables a lo largo del film, se queda, sin 

embargo, completamente  mudo.  Y se queda mudo porque le estaba 

preguntando por lo  inefable: esa  Gran Belleza, que el cuerpo y el aura de 

Elisa le habían deparado la ocasión de vislumbrar.  

Su existencia, a partir de entonces, fue una forma de rehuir el combate de la 

vida cambiando las reglas del juego: ya la Gran Belleza que le taladró 
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fugazmente apenas  reaparecería en pálidos reflejos fragmentarios, en la 

futilidad  inmaterial de los recuerdos,  y la Felicidad, con mayúsculas, ya 

sólo sería una atolondrada sucesión de minúsculas felicidades, sin 

sobresaltos, sin huellas. Su vida mundana era una forma cínica, pero en el 

fondo dramática, de soslayar la angustia que tortura al artista cuando ha 

perdido la inspiración creadora y, a la postre, el Deseo, que es la verdadera 

esencia del hombre,  al decir de Spinoza.  

Es recurrente en la historia de la literatura y el cine esta pérdida del deseo y 

la inspiración. A este respecto es inevitable establecer aquí ciertas 

relaciones entre la muerte y Roma y entre la muerte y Venecia, entre el Jep 

Gambardella de Sorrentino y el Gustav von Aschenbach de Mann/Visconti.  

En ambos casos se trata de una relación de los personajes con el tiempo, 

con ”su” tiempo. Aschenbach es un artista que sufre en su espíritu el 

cambio de una época que lo aturde cuando creía haber alcanzado el cénit de 

su inspiración.  Constata entonces, en el  entorno de la insoportable belleza 

marchita de Venecia, que el tiempo ya no es el suyo, y nada es más duro 

que ser hijastro del tiempo, como escribía Vasili Grossman en “Vida y 

Destino”.  Aschenbach  es un artista finisecular, ya en el umbral de su 

propia vejez- como Gambardella- que ve  desgastarse su vida al compás de 

los impulsos que una vez desataron  su actividad creadora. Es el drama que 

supone sentirse abandonado por el tiempo, sus ideales y paradigmas, entre 

los que están los de la Belleza, la Justicia y la Verdad. Nada hay peor que 

sentirse abandonado  de la vida porque ya no sirven los argumentos que 

habíamos utilizado para entenderla. Pero, en todo caso, ni Venecia es 

Roma, ni  Aschenbach es Gambardella  que, a diferencia del primero,  sí 

está en su mundo y en su tiempo, y en modo alguno  siente que ambos  le 

hayan abandonado; por el contrario, siempre los entendió desde el primer 

momento y fue en todo caso él quien los había abandonado 

voluntariamente,  desde el recelo y la vulnerabilidad  en  que le sumen su 

falta de inspiración.  

Es particularmente reveladora -y emotiva- las relaciones entre Jep y su 

amigo Romano, un contumaz aspirante a dramaturgo sin talento, pero con 

la inocencia de quien mantiene viva una esperanza a prueba de 

humillaciones. Lleva en Roma cuarenta años, casi tantos como 

Gambardella, y a diferencia de éste, que ya volvió de  Ítaca, él persevera en 

su viaje, creyendo que Ítaca estaba en  Roma, pero cuando la encuentra el 

tiempo ha hecho ya sus estragos…y tras alcanzar un modesto éxito, 

abandona esa Roma “que le ha desilusionado”, mientras permanecerá en 

ella Jep, quien ya  llegó a la ciudad  con la desilusión puesta, decidido a 

reinar en un mundo falso hecho a su medida,  acorde con la  falsedad de su 

existencia falsa, insuficiente y fracasada.  (“Estefanía,  tienes cincuenta y 

tres años y una vida destrozada…como todos”, le espeta a la pretenciosa 
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izquierdista hiperactiva,  arruinando con brutal sinceridad  una de las 

rutinarias y vacías soirées mundanas en su  ático  frente al Coliseo).   Pero 

es en una escena memorable a orillas del Tíber, a primeras horas de la 

mañana tras sus correrías de noctívago,  cuando Gambardella  suministra al 

espectador las claves con las que adquiere sentido  todo lo que éste  va a 

ver en adelante , siempre en el borde de una magia nunca despegada  del  

realismo: “cuando llegué a Roma a los veintiséis años, me precipité 

demasiado rápido, apenas sin darme cuenta, a aquello que se puede definir 

como el remolino de la mundanidad, pero yo no quería ser simplemente un 

hombre mundano, quería ser el rey de la mundanidad, y desde luego lo 

conseguí. No sólo quería participar en todas las fiestas: quería tener el 

poder de hacerlas fracasar”. 

 Llega, pues, a Roma prematuramente derrotado, como el que ha 

experimentado un desencanto demasiado  precoz de la utopía.  Roma es el 

reflejo en la caverna platónica de todos los ideales que ya le serían 

inalcanzables, el escenario de una belleza  contaminada por todas las 

instancias terrenales, por el tiempo, por la vida…una belleza 

paradójicamente cruel, como esos anhelos de felicidad que William Blake 

propugnaba ahogarle al niño  en su cuna ante la imposibilidad de que 

fueran  satisfechos. Seguiría buscando esa felicidad y esa belleza en el 

futuro…pero éstas se alejan, a la vez que se agrandan,  en el camino 

inverso hacia el pasado. Gambardella es un fracasado que no ha perdido un 

ápice de su lucidez y para sobrellevar la desesperación, como tuerto en país 

de ciegos, decide ser el rey del “remolino de la mundanidad”, con la 

posibilidad de dirigirla, manipularla, de sobrevolarla en algunos 

instantes…y de darse el placer supremo de destrozarla.  Y aquí es cuando 

las complejidades de su ironía, su sarcasmo y su estado de  simulación 

permanente requerían de un vehículo excepcional para transmitirlas: un 

guión insuperable y un actor prodigioso, un alter ego de Sorrentino con el 

que las intenciones del director resonaran, enriquecidas, como las notas de 

un Stradivarius o un piano Bösendorfer.  A la inteligencia del actor  Toni 

Servillo le acompaña un riquísimo repertorio de arrugas faciales (con las 

que todo director sueña) de forma que con el movimiento de una sola de 

ellas- en la frente, en el arco supraciliar, en los surcos de la sonrisa…- 

puede expresar los más sutiles sentimientos y estados de ánimo, 

prolongando con enorme elocuencia los silencios y sobreentendidos del 

guión.  Su presencia en la pantalla -ya decimos que es una película interior- 

es constante,  y cualifica y da sentido a las escenas, incluso cuando no es el 

centro de las mismas sino un simple observador.  Hay momentos, como 

cuando su cinismo se resquebraja en llanto y la burla en gravedad,  que 

pueden dejar al espectador en estado de shock.  
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Y luego está “la cuestión” de Roma. Convendría alejar a “La Grande 

Bellezza” del supuesto arquetipo de “La dolce vita” que parece perseguirle 

como el cobrador del frac.  El maduro Toni Servillo de ahora  no es el 

jovenzuelo Marcello Mastroianni de entonces,  ni Jep Gambardella  es 

Marcello Rubini,  por más que ambos sean escritores refugiados en el 

periodismo.  Y la jet-society de los cincuenta que surge  al rebufo de los 

rodajes en Cinecittá no es la de los arribistas  pedantes e inmorales del 

berlusconismo,  aunque ambas constituyan una clase privilegiada vacía y 

depravada,  entregada al esperpento (¡y al tabaco!) para conjurar su 

aburrimiento.  Permanece constante, eso sí,  la vieja aristocracia de títulos 

pontificios que parece anidar en las grietas de sus palacios,  ella misma 

hecha del propio material, con ajados rostros de cuarzo y feldespato (¡ah 

esos Colonna de Reggio, rivales de los Odescalchi,  que se alquilan a sí 

mismos  a 250 € por sarao y  persona!).  Pero no podemos establecer un 

parentesco en el modo en que Roma  participa del film, bien como 

trasfondo o como personaje,  aparte de la revalorización inmobiliaria  que 

Fellini   provocó en Vía Veneto – “un invento suyo”, como solía decir- o la 

del ático del número 9 de la Plaza del Coliseo, donde Gambardella inicia 

sus correrías de diablo cojuelo. No, “La dolce vita” no es la película de la 

Ciudad  Eterna más allá de esa Fontana de Trevi que desde entonces ha 

superado para siempre la capacidad de carga de los turistas.  En todo caso 

en “La dolce vita” se retrata una Roma periférica,  todavía con las grúas del 

Plan Marshall, hermanada en su fealdad a las HLM de las banlieux  

parisinas  o con  lo peor de nuestra Obra Sindical del Hogar, horrendos 

bloques anodinos y calles sin asfaltar más propias de los escenarios de 

Pasolini.  Realmente quien le da a Roma su papel estelar no es Fellini sino  

Sorrentino.  

Sorrentino entiende perfectamente por qué se llama a Roma la Ciudad 

Eterna. De hecho Roma bien pudiera ser el motor de esta película, su 

“última ratio”. Roma, la bellísima, la monumental, el compendio de todas 

las Bellas Artes, viaje iniciático y  destino de la peregrinación de todos los 

artistas occidentales desde el siglo XIV hasta, al menos,  el Romanticismo 

(más allá de la atracción que pudiera ejercer como centro de la 

Cristiandad), no fue, sin embargo, la cuna de esa eclosión del Humanismo 

transformador de la historia del mundo que supuso  el Renacimiento. A 

pesar de su caudal artístico,  Roma no es Florencia, jamás ha participado de 

ese optimismo omnímodo de la ciudad de los Médici,  ni siquiera del Milán 

de los Sforza. Y ello porque Roma, que es esencial y rabiosamente  

barroca,  ha sido siempre la encarnación de la decadencia, pero no 

entendida ésta como el estado degradado de un proceso que alguna vez 

pudiera arrancar con júbilo y esperanza, el fin y la degeneración entrópica 

de un ciclo vital, sino como una filosofía, un estilo propio y singular, 
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definido y acabado  en sí mismo: una forma de entender lúcida y 

desgarradamente  bella la esencia de la vida. Es como si Roma dijera para 

sí: ¿por qué  pasar por el proceso ineluctable de la decepción desde una 

felicidad primigenia cuyo destino es marchitarse como la rosa? ¿Por qué 

jugar a someterse a la secuencia que va desde el  optimismo a la  madurez y 

a la decadencia si podemos acortar  directamente el ciclo y “nacer” ya 

decadentes? Esa conciencia quevedesca del tiempo fugitivo en sus 

“presentes sucesiones de difunto” cabría aplicarla a Roma como “presentes 

sucesiones de decadencia”, pues todo en Roma parece nacer con la 

impronta de un “memento mori” en el que podemos encontrar el motivo de 

su magnetismo, tal es la estocada que la ciudad inflige a nuestro espíritu, 

llegando a rincones del alma que creíamos inaccesibles y secretos.  

Roma es el más grandioso palimpsesto urbano del mundo, porque siempre 

ha estado edificada sobre las ruinas de una Roma anterior sin llegar a 

sustituirla del todo, con lo cual, en cada estrato de la ciudad afloran los 

fragmentos del precedente.  Como decimos, es como si  todas las Romas 

que se superponen unas sobre otras nacieran ya con la impronta de su 

decadencia, palpable en sus piedras, en su atmósfera y en las infinitas 

manifestaciones de su caótica vida cotidiana. Es imposible imaginar las 

calles y los edificios de Roma con la asepsia de lo recién inaugurado, los 

mármoles travertinos sin las coqueras con verdín, los estucos satinados y 

relucientes  sin el  desvaído veteado del polvo y del tiempo, los pinos en 

esqueje antes de que alcanzaran el porte de los del Palatino, el Gianicolo, 

vía Apia o villa Borghese que tanto inspiraron a Ottorino Respighi… Todo 

en Roma nace con la  huella de la  Muerte, y hasta el mismo EUR de 

Mussolini  exhibe una monumentalidad funeraria creyendo inaugurar un 

“ordine nuovo”. Y es que alguien ha escrito con perspicacia que todo el 

film es un paseo por un monumental  cementerio, algo que sólo puede 

percibirlo así un noctámbulo,  porque durante el día el trasiego de turistas, 

coches y motorinos aportan a la ciudad una  especie de energía 

“mesmérica”  que se recoge a la noche,  cuando  en el silencio de las calles 

vacías  aparecen unos  espíritus  que son los únicos con los  Giambardella 

parece encontrarse a gusto. (Y podemos incluir entre estos espíritus el 

cruce,  como una estrella fugaz, con Fanny Ardant).  

Hay una escena en la que, después de hacer el amor con la bella Orietta, la 

abandona en un descuido de ésta para volver a una espectral Piazza 

Navona, bellísima en su silenciosa soledad nocturna, entre la Fontana delle 

Quatro Fiume y la iglesia de Santa Agnese in Agona, obras maestras de los 

irreconciliables Bernini y Borromini.  Es entonces cuando uno tiene la 

sensación de que el día, en Roma, es una profanación, y por eso se sincera 

y abre sus secretos sólo para los iniciados durante la noche y hasta las 

primeras horas del amanecer, momento en que desparece el sortilegio y 
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Gambardella se recoge en su ático  al cuidado de su criada latina, símbolo 

de una doméstica y olvidada sensatez. Y es así como Sorrentino nos regala 

un paseo por Roma como probablemente no podamos verla jamás.  Se 

palpa el rocío de la mañana al paso por el pórtico de Santa Sabina, con un 

trémolo de novicias como palomas que remontan el vuelo;  il Giardino 

delle’arance, en el Aventino,  donde una monja en cómica posición parece 

robar unas naranjas, o el enigmático desvío al Tempietto de Bramante, en 

san Pietro in Montorio, en donde una mujer está buscando a su hija 

Francesca, que se le ha perdido. No tiene otra explicación esta escena que 

la atracción irresistible que en un esteta produce esta joya 

arquitectónica…incluso para gastarnos la broma de encadenarla con una 

imagen de un exprimidor de naranjas de forma conoidal marca Brandani,  

ya en la cocina de su casa. 

Pero quizás la secuencia por la que este film será recordado como un 

auténtico placer para los sentidos  sea ese “viaje al fin de la noche”  (y aquí 

el proemio de Céline) que Jep y Ramona emprenden por los palacios de 

Roma y sus secretos, después de una delirante fiesta nocturna en la que una 

niña en trance emborrona un lienzo con botes de pintura que luego se 

cotizará a millón.  De la estruendosa y desmadrada majadería se pasa a esa 

secuencia casi religiosa. De la mano de Stéfano, una especie de Jano 

misterioso que tiene las llaves de todos los palacios de Roma-  “porque soy 

digno de confianza”-  y con la agradable compañía de Ramona y Jep,  que 

parecen ungidos de un influjo sacramental, recorremos el Palazzo Spada, 

con la perspectiva en “trompe l’oeil” de Borromini; miramos a través del 

ojo de la cerradura del portal de Santa María del Priorato all’Aventino 

desde donde se divisa la cúpula de san Pedro enmarcada en los parterres de 

Piranesi. Y luego, a los compases de Bizet,  que pone sordina a los pasos en 

un silencio espectral, recorren las estancias de los Museos Capitolinos, 

pasando por delante de la ciclópea estatua yacente de Marforio  o la Galería 

Nacional de Arte Antiguo, donde, entre las sombras reluce con luz propia 

el retrato de Margherita Luti, La Fornarina, amante de Rafael de 

Sanzio…Los tres parecen levitar  entre obras de arte eternas, en un tiempo 

aparentemente detenido, y en el que ajadas princesas, inmemoriales  

fantasmas, juegan displicentemente a las cartas como parte de un mundo 

que vive de noche y se desvanecerá al amanecer.  

Roma despertará al día siguiente y volverá a entregarse a ese frenesí 

politeísta que bulle bajo la unitaria grandiosidad vaticana. Los dioses 

cambian, pero los rituales permanecen eternos, al compás de las 

supersticiones y desesperaciones que embargan a los humanos a lo largo de 

los tiempos. Los cardenales mundanos ya no pueden suministrar consuelo 

espiritual, a los que les espanta la sola posibilidad de que se los demanden,  

como el decrépito monseñor Bellucci, entregado a al evangelio de la 
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gastronomía. Su lugar es ocupado ahora por un  sínodo de nuevos 

vendedores de consuelo, como el simoníaco papa de la  nueva religión del 

bótox, que lo va repartiendo  a gentes de toda condición en la ceremonia 

eucarística del Pallazzo  Brancaccio,  según riguroso  turno,  como en la 

cola de un supermercado.  Pero hacia el final de la película Sorrentino  se 

saca del  inagotable baúl de sus fantasmas, recuerdos y ensoñaciones a una 

santa centenaria, como último vestigio de una religiosidad de catacumba, 

una espiritualidad militante mezcla de  una Teresa de Jesús transida de 

misticismo primordial y una sor Teresa de Calcuta  embargada por  una 

erótica de la pobreza. Podría remitirnos esta aparición  al zurriago con el 

que un moralista Fellini escandalizó a la curia  haciendo sobrevolar a un 

Cristo por la Roma depravada en el arranque de “La dolce vita”. Pero en el 

mundo ya se ha perdido la capacidad de escándalo, y sor María va de un 

lado para otro paseando el espectáculo de su santidad  con sus ciento cuatro 

años, carne de momia y de selfie,  programada por su mánager como un 

artista pop.  Gambardella, a pesar de la mascarada, barrunta en la santa un 

atisbo de autenticidad, el suficiente para entablar una parca pero sincera 

conversación con ella  en una escena onírica, sobre el ático poblado de  

flamencos que han hecho un alto en su viaje migratorio. La santa le dice 

que come raíces…”porque las raíces son importantes”. Y al preguntarle a 

Gambardella por qué no ha vuelto a escribir, éste responde: “buscaba la 

gran belleza…pero no la encontré”.  Sor María se arrastra  agónicamente 

por la escalera santa.  Gambardella observa desde el puente de un ferry el 

faro de la isla en donde hace casi medio siglo le traspasó Elisa de Santis…  

Y atrás queda  la certeza de haber vivido  una historia increíblemente bella 

sobre la imposibilidad de alcanzar la belleza.  

 

Salvador Moreno Peralta, arquitecto   
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