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STEVEN HOLL: LA ARQUITECTURA QUE HABLA. 

 

La historia de la arquitectura, desde sus orígenes hasta nuestros días 

incluyendo la más reciente, no ha sido ajena a esa concepción 

historiográfica, heredada del racionalismo enciclopédico y del mito del 

progreso, basada en una concepción lineal del tiempo: una concepción 

secuencial y consecutiva en la evolución del pensamiento, de los sistemas 

económicos, de las costumbres sociales, de las modas, de las corrientes 

artísticas, etc. Idea según la cual cada estadio, cada corte histórico 

encerraba el germen de su propia evolución hacia el siguiente, guiados por 

las leyes de un soterrado determinismo. Un flujo constante que discurre 

lento como un río en su curso alto y que se va acelerando a medida que se 

va acercando, a través de los rápidos, hacia la catarata de nuestros días. Por 

ejemplificar esto con la historia del Arte, se tardó tiempo para pasar del 

románico de la alta Edad Media al esplendoroso gótico del bajo medioevo, 

de éste al Renacimiento, que dura tres siglos; se aceleran los procesos con 

el Barroco; el rococó y el neoclasicismo que dan paso al Romanticismo, y 

ya la secuencia cronológica se agita en el siglo XX. Por referirnos sólo a las 

artes plásticas, de la Escuela de París pasamos rápidamente al fauvismo, al 

expresionismo, al cubismo, al futurismo, de ahí el arte abstracto con todas 

sus variantes, al Stijl y los constructivismos, al dadaísmo y la nueva 

objetividad, a la vanguardia rusa, al surrealismo, al realismo socialista y ya, 

a partir de los cuarenta, con el op-art, el pop-art, el minimalismo, etc. ya 

casi no quedan “istmos” en el casillero para ejercer cabalmente la profesión 

de historiador, precisamente por ejercerla mal. Con frecuencia, la historia 

del pensamiento, de las artes, de la cultura y, no digamos ya, la historia de 

la arquitectura, agrupaban los fenómenos históricos por su semejanza en 

géneros y especies a la manera de la historia natural y los métodos 

taxonómicos y clasificatorios de Linneo o Alexander von Humboldt. Este 
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método clasificatorio podía servir para ordenar libros en los anaqueles y 

para agradecer el celo de los bibliotecarios, pero no para comprender las 

corrientes, las interacciones, los entrelazamientos, los solapes o las 

simultaneidades que se dan entre las corrientes de pensamiento, las artes, 

las pautas de comportamiento social y, vuelvo a repetir, las que se dan en la 

historia de la arquitectura, que es a donde queremos ir a parar como un 

breve preámbulo antes de entrar en el análisis de la figura y la obra de 

Steven Holl. 

 

Los que hemos ejercido la mayor parte de nuestra profesión en el último 

tercio del siglo XX hemos llegado a ser testigos directos de lo que ha 

ocurrido; y si no hemos vivido los hechos directamente, ahí fuera está la 

ciudad para saber leer en ella lo que ha ocurrido. 

 

La aparición del llamado Movimiento Moderno en la Arquitectura, con sus 

dos conocidas vertientes, la racionalista y la orgánica es uno de los hechos 

más trascendentales en la historia de la Humanidad, al traducir 

objetualmente el mundo nuevo surgido de la revolución industrial, de las 

grandes concentraciones urbanas, de las nuevas relaciones sociales y de la 

irrupción de las masas como protagonistas de la historia, y, al mismo 

tiempo influir y determinar con su propia iconografía, con sus propio 

lenguaje, los aspectos más íntimos de nuestra vida cotidiana. En este 

sentido la irrupción del Movimiento Moderno puede parangonarse, 

salvando las distancias, con la transformación que, en todos los aspectos de 

la sociedad, ha producido en vuestras vidas la Revolución  de las 

Tecnologías de la Información y la Comunicación. 

 

El Movimiento Moderno surge, con la fuerza de unos lideres iluminados, 

como una reacción a una larga situación sin salida: el absoluto monopolio 
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que sobre la arquitectura ejercía el lenguaje del academicismo clasicista, 

con sus órdenes y cánones estrictos en las composiciones de las fachadas, 

absolutamente disociadas del pálpito vital, de las funciones y las nuevas 

formas de vida que empezaban a romper las costuras de ese anacrónico 

corsé. El academicismo clasicista, con sus proporciones de bajo con 

cochera y carruajes, entresuelo, “piano nobile”, principal y algorfa o ático 

para criados era la perpetuación de un mundo que ya no era de este mundo. 

 

Ya sabemos que las dos corrientes del Movimiento Moderno mantenían 

diferencias irreconciliables especialmente en sus relaciones de sus 

respectivas arquitecturas con el contexto, con el lugar y con la historia. Ahí 

están, para ejemplificarlo, la abstracción del emplazamiento de la Villa 

Savoie frente a la fusión y porosidad casi panteista de Villa Mairea o La 

Falling Water. Para los racionalistas, la arquitectura era una declaración de 

principios sobre el poder supremo de una funcionalidad a la que debían 

someterse unas formas simples. Para los orgánicos, la arquitectura era una 

fusión con el paisaje. 

 

Pero había algo en que ambos estaban de acuerdo: en la Valoración del 

espacio como elemento esencial de la arquitectura. La arquitectura ERA el 

espacio, de manera que una historia de la arquitectura debiera haber sido 

una historia que nunca se escribió: “la historia del espacio”, si exceptuamos 

los textos del gran apóstol de esta teoría que fue Bruno Zevi.  En realidad 

era sorprendente que esto fuera así: para oír música había que ir a la sala de 

conciertos, para aprender un texto había que comprar o leer un libro, y para 

disfrutar de una obra de arte plástica había que ir al museo o a la sala de 

exposiciones. Cualquier ciudadano medio podía tener nociones de música, 

pintura o literatura. 
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Pero no había que hacer hada excepcional para experimentar el espacio, 

tanto el doméstico como el urbano, pues es algo que nos envuelve, en el 

cual vivimos aunque lo consideremos como un medio inerte, carente de 

mensajes o significación precisamente porque nadie nos ha contado una 

historia del espacio, nadie nos ha educado en las cualidades visuales, 

sensoriales, psicológicas, culturales, que tiene el espacio que nos rodea. 

 

El mundo de los arquitectos ha permanecido, de esta forma, absolutamente 

ensimismado, como actores de una película de esas que llamábamos en mis 

tiempos de arte y ensayo. Los puentes entre el lenguaje arquitectónico y el 

del ciudadano estaban rotos. 

 

Como rechazo a las uniformidades del movimiento moderno, a su 

instrumentalización inmobiliaria y al agotamiento del llamado estilo 

internacional, surge ese bandazo de individualismo que fue la arquitectura 

postmoderna, un intento de dotar a la arquitectura de unos nexos 

lingüísticos entre el arquitecto y el público mediante la utilización de 

recursos estilísticos del pasado (y por tanto, reconocibles). Había un intento 

en ese movimiento de que las obras se enraizaran en el lugar y que, por 

tanto, pulsaran sentimientos de identificación con ellas en el ciudadano. Ya 

sabemos que esos objetivos fueron totalmente desmentidos por la práctica, 

entre otras cosas porque los arquitectos postmodernos cayeron en aquello 

que criticaban: criticaban del movimiento moderno que un mismo edificio 

pudiera valer para Madrid, Sao Paulo, Copenhague o Shangai. Pero ellos 

acabaron siendo esclavos de su propio estilo, de su propio lenguaje, de 

manera que a un Botta, a un Bofill o a un Meier se le pedía que en cada 

sitio se comportaran como se esperaba de ellos, esto es, haciendo el mismo 

edificio marca de la casa. El deconstrutivismo que vino tras los excesos del 
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postmodernismo, como dice Hans Ibelings, no era más que el reverso 

manierista de las nociones postmodernas de lugar, identidad y significado. 

 

Y así estamos en la situación de hoy: cuando podíamos haber empezado a 

desarrollar una cultura del espacio, el postmodernismo lo anula con un 

collage confuso de referencias epidérmicas de la propia historia de la 

arquitectura, con un relativismo del “todo vale” (como el “Piazzale Roma” 

de…. ), y el deconstructivismo espanta al personal con una histeria 

espacial, trasunto de un narcisismo atroz, absolutamente refractario a 

cualquier pretensión de integrarse en el lugar, ni siquiera con la capacidad 

(harto arrogante, por cierto), de IMPONERSE al lugar por su propia 

calidad arquitectónica (véase el caso del edificio de Hans Hollein enfrente 

de la catedral de San Esteban, en la Kartnerstrasse de Viena). 

 

El mundo actual vive una contradicción palpable. Sabido es que la 

hipertrofia de una cosa acaba arruinando la cosa misma. Hoy en la sociedad 

de la información, un exceso de ésta acaba atrofiando la posibilidad del 

conocimiento. En la Sociedad de la información se vive en dos planos, el 

virtual y el real, pero en éste último se ha atrofiado de una manera 

extraordinaria la capacidad de la experiencia fenomenológica. Estamos 

viviendo un mundo de playstation en el que la realidad de las cosas se 

sustituye por la representación de las cosas, reduciendo la experiencia a 

algo banal, lábil, que nos resbala, a una desoladora incapacidad de 

profundización en la esencia de las cosas. 

 

Nuestra cotidianeidad está llena de ventanas abiertas al mundo exterior, 

pero se nos han cerrado las minúsculas ventanas de nuestros poros, 

reduciendo nuestra experiencia sensorial a algo, como digo, banal, 

ambiguo, intrascendente, carente de significados. 
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El mundo de la arquitectura, hoy, no es ajeno a esto evidentemente. La 

arquitectura, como todo, queda reducida a un FLASH, a un fogonazo, a 

una pulsión mediática, a un espectáculo, a un manierismo lingüístico, a una 

imagen de marca. La arquitectura, hoy, incluso la de “qualité” es un 

instrumento de alineación: un valor de cambio sobrepuesto a un valor de 

uso como piezas en el escaparate de una ciudad, sometido al mercado de 

producciones y consumos. (Ejemplo del Auditórium de Málaga: cuando se 

habla del Auditórium lo primero que aparece es su capacidad de conferirle 

a la ciudad valor icónico: pero muy pocos han tenido en cuenta que se 

trataba de un lugar para hacer música. La música parece ser un valor 

secundario en toda esta historia del auditórium. Espero que, por lo menos, 

los asesores acústicos hagan tan bien su trabajo como el que se espera de 

los arquitectos). 

 

El valor icónico, mediático, de la arquitectura contemporánea frente a la 

arquitectura “moderna” mantiene con ésta dos diferencias sustanciales, 

como señala Rafael Moneo en un interesante trabajo sobre La Casa de la 

Música de Renn Koolhaas: no es la indiferencia frente al lugar, concepto 

éste que siempre ha tenido un profundo significado para los arquitectos. 

(Ejemplos de Alsop y el mismo Koolhaas). La otra es que el espacio ha 

dejado de ser la esencia, el origen del proyecto, para ser un “objet trouvé”, 

a la manera de Duchamps, no una idea motriz, sino el resultado, casi 

casual, azaroso, del desarrollo de unas formas, de unas texturas, de unos 

materiales que son los elementos que ahora sustituyen al espacio como 

objeto de preocupación inicial del proyecto. 

 

Estas son las intenciones de algunos de los arquitectos-estrella que han sido 

estudiados en este ciclo. Lo que ocurre es que, aún siendo esclavos de sus 
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estilemas, del lenguaje en que ellos mismos han caído como el que se ata 

con unos grilletes, su talento es tal que, al final les acaba saliendo en la 

mayoría de los casos la presencia envolvente, irresistible, mágica del 

espacio. (A unos más que otros). 

 

Y de todos los arquitectos del firmamento estelar hay tres que, a mi juicio, 

destacan sobre todos los demás por su profundidad, su resonancia con el 

entorno en el que trabajan y por esa capacidad –sólo reservada a los genios- 

de actuar como catalizadores del lugar, del espacio y del tiempo en el que 

les ha tocado vivir y en el que emplazan sus obras. Estos arquitectos son 

Rem Koolhaas (La Casa da Música), Herzog y de Meuron y el que vamos a 

tratar hoy, el arquitecto norteamericano afincado en Nueva York de 61 

años, Steven Holl. 

 

Steven Holl pertenecería a lo que Hans Ibellings con cierta guasa, llamaría 

“arquitecto filósofo”, frente al clan de los arquitectos “artistas” (Nouvel, 

Perrault, Gehry). Si no fuera porque Holl no utiliza a los filósofos para 

escribirles sus memorias, ni para hacer imposibles translaciones lineales de 

su filosofía como hacia Peter Eisenman con Jacques Derrida o Lyotard. 

 

Para Steven Holl fue clave en su formación la lectura de Henri Bergson y, 

sobre todo, Merleau-Ponty, autor de “lo visible y lo invisible”, intérprete 

muy particular de una derivación de la fenomenología de Husserl. 

 

No es cosa de profundizar en esta corriente porque ni esta es una clase de 

filosofía ni yo sería capaz de darla. Pero baste quedarnos con algunos 

conceptos básicos: la filosofía fenomenológica surgió inicialmente como 

una critica a la racionalidad científica occidental. Ya hemos dicho que la 

respuesta arquitectónica a los rigores y excesos racionalistas del 
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Movimiento Moderno dio lugar a la insustancial patochada del post-

modernismo. 

El post-modernismo y su reverso manierista, el deconstructivismo, eran dos 

“ismos” más, los siguientes al modernismo racionalista. Era el movimiento 

pendular hacia otro manierismo lingüístico dentro de esa visión secuencial 

de las estanterías de la historia. 

 

Pero el movimiento fenomenológico es otra cosa: lo que hace es reivindicar 

la EXPERIENCIA, los sentidos como forma de conocimiento, los 

POROS (luminosidad y porosidad serán términos del corpus teórico de 

Steven Holl) como la puerta, la membrana al exterior a través de la cual 

interpenetra en nosotros el mundo y viceversa. En la Experiencia 

fenomenológica se funde la ciencia, el arte, la poesía y la historia. En la 

experiencia hay racionalidad y corporeidad. Razón y cuerpo (la “carne” 

llamaba a esto Merlean-Ponty). Pensamiento y sentimiento, dos términos 

que el racionalismo moderno separó drásticamente. 

 

Para Steven Holl, que basa su actitud frente al proyecto en estos postulados 

fenomenológicos, empíricos… lo que mantiene unidos la racionalidad 

propia de la teórica, las leyes de la estática, el comportamiento de los 

materiales, con los principios artísticos de la luz y del espacio es la IDEA, 

la idea expresada en un DIAGRAMA. El diagrama para Holl no es un 

simple croquis, no es material de trabajo (eso viene antes): el diagrama es 

la representación gráfica de un concepto que da sentido a toda la obra: ese 

punto en el que, tras una elaboración intensa, profunda, sensorial… pueden 

ponerse de acuerdo dos mundos aparentemente irreconciliables, la técnica 

(la técné griega y la póiesis). Holl dice que no puede hacer una obra que no 

pueda ser descrita en una frase. Pero esa frase, esa IDEA traducida en un 

diagrama, no es una ocurrencia, ni siquiera eso que algunos llaman 
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inspiración. Es algo que se nutre en la experiencia visual del lugar, de las 

costumbres de ese lugar, de sus sistemas constructivos, del modo en que la 

atmósfera es modulada por la luz, incluso de historias y leyendas que se 

han dado en ese lugar. Es, en el fondo, una experiencia táctil que lo expresa 

muy bien Jefjey Kipnis1 en una conversación que mantiene con Steven 

Holl: 

 

“en esa era de alineación y distanciamiento, el contenido de la arquitectura 

es atarnos de nuevo al mundo mediante una experiencia reforzada de lo 

real y, en última instancia, de nosotros mismos”. 

 

Es decir, frente a una realidad real que nos resbala, inabarcable, 

inaprensible por su propia extensión y una realidad virtual que nos 

suministra tanta información como falta de conocimiento, el ciudadano se 

encuentra colgado, aislado en un islote como un náufrago. La arquitectura, 

para Holl es quizás una de las pocas oportunidades en las que el individuo 

se encuentre consigo mismo, como parte de un mundo real, de un 

territorio… una arquitectura que LE HABLE (uno de los libros 

monográficos de Steven Holl se llama Architecture spoken) y resuenen en 

su interior sensaciones, vivencias, ataduras al mundo que creía olvidadas 

(en el fondo es una idea platónica, la de los dos planos de la existencia). Y 

eso ocurre aunque el espectador “no entienda o crea no entender“ la 

literalidad de lo que ve. 

 

Volviendo al método del diagrama como resumen y esencia de la idea 

rectora del proyecto, Jeffrey Kipnis, refiriéndose a la vigencia (o a la 

                                                
1  Arquitecto urbanista, crítico de arquitectura. Director del Departamento de Arquitectura y 

Diseño del Centro Wexner de las Artes y profesor de arquitectura en la Universidad de Ohio. 
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presencia final del diagrama en el resultado arquitectonico), hace una 

magnífica observación:  

 

[Como veremos, hasta que punto los diagramas de la ballena varada en la 

casa de Martha’s Vineyard, el fenómeno del chiasma o entrelazamiento de 

Fibras ópticas en el Museo de Helsinki o la esponja de Menger en las 

oficinas de SARPHATISTRAAT por ejemplo están presentes en sus 

obras]. 

 

Kipnis dice que “es tan obvio señalar esto como lo es señalar que la historia 

particular que un poeta cuenta tiene, al final, muy poco que ver con la obra 

en cuanto POESIA, con sus efectos poéticos. Aunque, sin la historia, el 

poeta no podría haber logrado esos efectos”. 

 

Esa es la clave: hay una idea motriz, compendio de todas las pulsiones que 

el arquitecto (poeta) ha recibido a la hora de enfrentarse con la obra (el 

poema). Hay una historia que contar pero esa historia, disuelta en el poema, 

es un algo interior, dinámico y constituyente, pero NO es una narración, ni 

una historia literal: el poema es una obra basada en una idea que recibe los 

afluentes de otras muchas ideas pero, precisamente por su lenguaje poético, 

es abierto a las múltiples resonancias que produce en el lector-espectador. 

 

Para Steven Holl lo fundamental es ANCLAR la arquitectura en la historia 

del entorno. (su primer trabajo teórico, se titulaba, precisamente, 

“ANCHORING” “La noción de una arquitectura que se configura según 

una situación y un entorno determinados sigue siendo un tema esencial de 

nuestras obras – dice Holl. Mediante esta idea, la arquitectura condensa el 

significado de la historia particular de un entorno (el terreno, el escenario, 

la región…) en un programa funcional y social”. 
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“ANCHORING” abogaba por encontrar la dimensión universal en lo 

específico, lo absoluto en lo relativo”. Abogaba por una arquitectura del 

ENTRELAZAMIENTO (otro título de sus libros): entrelazar los mensajes 

del lugar, su historia, sus modos constructivos, los elementos subyacentes 

de la memoria… mezclarlos, entrelazarlos con las experiencias sensoriales, 

perceptivas, conceptuales y emocionales”. 

 

Particularmente siempre he defendido la magia que se encuentra debajo de 

lo cotidiano. Un buen fotógrafo te dirá que todo es recuperable si se acierta 

con el ángulo de visión, con el encuadre, con la mirada. Holl va más lejos 

(como explica en sus conceptos de Luminosidad y Porosidad) y dice que no 

sólo disponemos de la vista, sino de los demás sentidos. La arquitectura es 

una experiencia completa, táctil, visual, emocional. “Cuando atravesamos 

un espacio envolviéndolo con la mirada, las misteriosas superficies 

superpuestas que se extienden gradualmente ante nuestros ojos se llenan de 

reflejos luminosos: desde las abruptas sombras del sol hasta la imagen 

traslúcida del ocaso. Una serie de olores, sonidos y materiales –desde la 

piedra y el acero hasta el libre aleteo de la seda- nos devuelven a las 

experiencias primordiales que enmarcan y penetran nuestra vida cotidiana”. 

 

Es curioso, pero entre todas las obras y todos los textos que he tenido que 

leer sobre Steven Holl para esta charla jamás he encontrado una referencia 

a lo que esta frase está aludiendo: la mejor descripción de lo que ha sido 

la arquitectura árabe:   

 

-  Obras escogidas de Steven Holl, de entre su extensa producción, en el 

que faltan muchas y muy espectaculares, pero creo que esta selección 

reflejan una parte sustancial de su ideario y su metodología. 
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1.- La Casa Berkowitz-Odgis, también conocida como la Martha’s 

Vineyard house (1984-88), que nos va a servir para dar un primer 

apunte de su metodología. 

 

 Se trata de una pequeña vivienda unifamiliar, situada en el estrecho de 

Vineyard, entre la isla de Martha’s Vineyard y Nantuckett y el estado de 

Massachussets. Una casa muy condicionada por las ordenanzas que solo 

dejaban construir una planta hacia el Océano Atlántico y la playa, en 

una zona de playas y parras vírgenes. 

 

 Aquí la idea y el DIAGRAMA surgen de la fusión de dos instituciones: 

una la leyenda de los indios de Herman Melvilla (Moby Dick, contar) 

con la casa-esqueleto una ballena varada cubierta de pieles; la otra es 

una directa alusión a un sistema constructivo vernáculo procedente de 

Escandinavia y Canadá, muy utilizada por los pioneros americanos 

como una forma de autoconstrucción: el sistema del “balloon frame”, a 

base de montantes muy próximos elevados sobre una plataforma, con 

dos niveles de altura. Una especie de esqueleto tupido apoyado y 

elevado sobre la tierra con ensamblajes de clavos (una casa de 

carpintería al alcance de cualquiera: ver la película “El último testigo” 

de Peter Weir). Las habitaciones están dentro del porche, del esqueleto 

circundante. Para Holl la materia de la que se nutre la idea son, 

básicamente esos elementos: un sistema vernáculo de construcción y 

una leyenda de Melvilla, pero la IDEA, el diagrama, es la sombra, la 

profusión de sombras lineales cambiantes marcadas sobre las 

superficies interiores. 
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 Balloom frame, Melville, incluso la predicción de fenómenos 

cambiantes, como habría de ser el hecho de que las parras traspasen en 

el futuro por el tupido entramado de montantes o “studs” del sistema 

balloom frame. 

 

 El método, pues, es éste: un conjunto de ideas, de hilos sueltos, que 

forman la espina dorsal del proyecto. El significado del trabajo de 

arquitectura surge cuando se encuentra la manera de conectar todos esos 

hilos, ése es el momento más excitante: cuando la combinación de los 

argumentos pragmáticos (la construcción, el programa, la estructura, 

etc…) se encuentran con las percepciones subjetivas. 

 

 

2.- La Stretto House (Dallas) 1990-1992,  

 [Conjunto de ideas; 

 Aquí recibió el encargo de hacer una casa muy grande para una 

colección de arte y que podría hacer lo que quisiera. Esto situó a Steven 

Holl ante uno de los mayores problemas que le pueden sobrevenir a un 

arquitecto ¡la libertad absoluta!. Steven Holl tardó 6 meses en encontrar 

el diagrama, la idea. 

 

 Un solar maravilloso con un jardín espléndido adyacente a un curso de 

agua que iba saltando mansamente de presa en presa: una secuencia 

acuosa, no un río, una sucesión de planos de agua en movimiento de 

forma que cada plano resbalaba sobre el otro. 

 

 El problema de Steven Holl era como fragmentar espacialmente una 

casa inmensa sin un sentido determinado. Aquí el sentido le sobrevino 

de la fusión de una imagen del lugar  con una imagen musical. 
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Hablando con un alumno surgió el tema de la “Musica para cuerda, 

percusión y celesta” de Bela Bartok. Esta composición es una forma de 

fuga contrapuntistica en el que una voz entra, no cuando la anterior ha 

terminado, sino antes, seguida de otra, prediciendo un efecto de 

superposición de gran intensidad dramática. 

 

La casa Stretto traduce en gran medida este “stretto” musical: cuatro 

piezas sólidas de hormigón entrelazadas por otras de cristal y metal 

ligero, cubiertas por tejados curvos de metal que deslizan, transplantan, 

te van llevando (prolongando) un espacio sobre el otro. 

 

 La pieza musical/arquitectónica es única, pero está estructurada entre lo 

pesado (las presas = la percusión) y lo ligero (el agua, la cuerda). 

 

 

3.- Viviendas Nexos, Fukuoka. Japón (1989-1991). 

 

 Las intuiciones de Steven Holl aquí fueron dos: espacio-bisagra y 

espacio vacío. Quería generar un espacio flexible capaz de cambiar de 

una organización a otra interiormente, merced a los conceptos 

multifuncionales japoneses (fusuma) (tabiques deslizantes, el shoji y el 

josuna, etc.) acoplamiento de las viviendas a las necesidades, 

crecimiento, contracción de los espacios según el momento del día, etc. 

 

 No hace aquí un edificio, sino un verdadero fragmento urbano: una 

manera de meter la ciudad en el edificio, una manera de fundirse, de 

entrelazarse el edificio con la ciudad. 
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 Cuatro patios abiertos al Sur con cinco núcleos de viviendas de 4 

plantas unidos por un cuerpo transversal en las dos últimas plantas. Los 

patios, al nivel de la planta 1ª están cubiertos por una lámina de agua 

(un estanque), como zona en la que la ciudad se remansa: cada estanque, 

hacia el otro lado, da a un espacio cubierto de triple altura destinada a 

juego de niños y terrazas de los cafés de planta baja. 

 

 Todas las viviendas son distintas, como distintos e individuales son sus 

corredores de acceso. Cada vivienda tiene tres fachadas. El comedor de 

la planta primera discurre bordeando las láminas de agua; el de la planta 

segunda discurre bajo los patios cubiertos, y el de la planta 4ª se asoma 

a los patios, a cielo abierto. 

 

 “Los dedos” que conforman los patios son asimétricos en sus 

tratamientos: una cuidadosa fachada de hormigón, con huecos en una 

composición neoplástica hacia el Oeste y Norte y hacia el Este una no 

menos cuidadosa fachada ligera de aluminio y cristal que deja traslucir 

al exterior la sección del edificio. 

 

 Hay una clara vocación, no de construir un objeto arquitectónico, sino 

de configurar espacios. Una clara vocación urbana. 

 

4.- Viviendas en Makuhari (1992-1996) 

 

(200 viviendas): se dio cuenta de que no podía hacer lo mismo que en 

Fukuoka. 

 

Proyecto de una gran complejidad conceptual, a pesar de la primera 

impresión. Una manera original y profunda de abordar un tema áspero 



 16 

con el que normalmente nos tenemos que enfrentar los arquitectos. La 

construcción masiva de bloques de viviendas en una zona de 

crecimiento como es, en este caso, la nueva ciudad de Makuhari, situada 

sobre un terreno artificial dragado en la costa de la Bahía de Tokio. 

 

Se inspira en el poeta japonés Matsno Basho, autor de un diario de viaje 

titulado “El estrecho camino a través del norte profundo”. Basho es 

recordado por elevar el haiku a su más alta expresión poética. 

 

El viaje de Basho es, a fin de cuentas, un viaje de depuración interior en 

el que se aloja en casas diferentes, cada una de las cuales activa un 

aspecto nuevo y distinto de su espiritualidad interior. Lo que Holl quería 

era plasmar arquitectónicamente el camino del viaje interior del zen 

japonés. 

 

Holl actúa de la siguiente forma: en una asimilación sensitiva asimila a 

los pesados bloques de vivienda que conforman la manzana (dejando 

una serie de espacios abiertos hacia unos jardines interiores) con el 

SILENCIO; y este silencio de la masa es activado, interrumpido, 

animado, por unas estructuras ligeras, singulares, atractivas… que 

mueven el desplazamiento, hacen girar la cabeza, llaman la atención, 

hacen que se produzcan vibraciones dentro del silencio envolvente de 

los bloques. Estos bloques monolíticos tienen unas inflexiones 

perspectivas, unas inclinaciones en sus fachadas de acuerdo con la 

máxima captación de la luz solar (En Japón es obligatorio que los 

apartamentos tengan al menos cuatro horas de luz solar al día). 

 

Estas estructuras ligeras son casas con nombres poéticos: la Casa del 

Reflejo del Sol; la casa del Reflejo del Color; la Casa del Reflejo del 
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Agua; Centro de Reuniones o Casa de la Sombra Azul; Casa del Fruto 

Caído, Casa de la Puerta Sur, y un hermoso vacío apergolado de 

carácter escultórico que es la Casa de la Nada. 

 

El proyecto es una serie de episodios en perspectiva en el cual las 

“follies” (como las follies de Bernard Tshumi en el Parque de la 

Villette, hacen de atractores. 

 

Es una idea muy sugestiva; uno puede vivir en un apartamento seriado, 

indistinto, similar al de enfrente. Una supuesta colmena. Estoy 

convencido de que aún en los barrios más adocenados y ominosos de la 

ciudad la vida se abre paso y los vecinos marcan el territorio, más allá 

de la pretensión uniformadora de los promotores inmobiliarios y la 

indolencia o falta de imaginación de los arquitectos. El vecindario, aún, 

insisto -de los lugares más ominosos de la ciudad- acaba encontrando 

puntos de referencia, lugares de encuentro, espacios en donde sedimenta 

la vida y el anhelo de identidad que todo ser social lleva dentro. 

 

Lo que hace Steven Holl con Makuhari es, en esencia, esto, sólo que no 

espera a que los factores de identificación sean derechos adquiridos por 

el vecindario de una manera instintiva, sino un deber del proyecto, un 

derecho reconocido a priori. Luego, los vecinos de Makuhari podrán 

hacer lo que quieran pero de entrada están instalados en un lugar que ya 

nace con una estimulante riqueza espacial y con la dignidad de unos 

puntos identitarios que singularizan la manzana en su contexto, 

favorecen los encuentros y las relaciones y, sobre todo, convierten en 

paisaje, lo que de otro modo no sería más que un objeto más de una 

sorda escena urbana. 
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5.- Kiasma. Museo de Helsinki. 

 

Entrelazamiento de un eje cultural y otro natural.  

 

El cultural es la forma curva que el edificio lleva en dirección con el 

Finlandia Hall de Alvar Aalto. El natural es el de la geografía que, por 

medio de un canal lleva a la bahía de Tölö. Este cruce en aspa es lo que 

da lugar al término “chiasma”, que Steven Holl adopta de su mentor el 

filósofo Merleau-Ponty: anatómicamente, un “chiasma” es “parte de las 

vías ópticas que corresponde a un entrecruzamiento en X de las fibras 

procedentes de las cintas ópticas”. 

 

El edificio, longitudinal, tiene dos directrices: una en sentido Norte-Sur 

y otra curva y envolvente que va a apuntar hacia el Finlandia Hall de 

Alvar-Aalto.  

 

La envolvente, en forma de uso, es un cuerpo de una enorme fuerza 

escultórica: se inicia delgado, casi al punto de confluir en una punta de 

lanza para abrirse como una especie de cuerno de caza abrigando el 

cuerpo recto en un gesto que parece no tener fin. Entremedio queda una 

caverna, una enorme hendidura con iluminación cenital que es utilizada 

por una rampa para una verdadera “promenade architectural” 

corbuseriana en el que se va desplegando el edificio metro a metro, con 

una fuerza plástica arrolladora. No hay aquí caprichos 

deconstructivistas, ni banalidades formales. Al contrario, sorprende 

como una riqueza tectónica y escultórica como la que se experimenta en 

esta “promenade” se corresponde con una extraordinaria precisión y 

adecuación en la ubicación de cada uso en su sitio. Dicen los críticos 
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autorizados que no existe aquí la “escala intermedia”. No sé muy bien a 

lo que se refieren pero intuyo a que aquí no existen concesiones al 

llamado interiorismo, al diseño manierista, al collage de materiales… a 

todo esa exhibición plástica, matérica, formal que necesita Gehry para 

fabricar ese asombro tectónico del Guggenheim o Norman Foster en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Cambridge, o en el Greater 

London Authority (la alcaldía de Londres), Renzo Piano en el 

aeropuerto de Kanzai, o la Escuela de Arte Dramático de TEN 

arquitectos en México, la Domus de Isozaki y César Portela. Aquí hay 

una extraordinaria destreza técnica: unos muros de vidrio al chorro de 

arena con láminas interiores de Zinc, controlables para (el muro regular 

de luz; un sistema de Aire Acondicionado por “de hielo”) plenum 

absolutamente oculto entre los forjados y la doble bóveda estructural de 

zinc, forjados colgados mediante barras a tracción del entramado 

metálico que forma la bóveda…. (es decir, hay unos alardes técnicos a 

los que un Foster o un Rogers no hubieran podido resistirse a exhibir. 

Aquí Steven Holl los oculta para que sólo tengan protagonismo el 

espacio bañado por la luz horizontal de Helsinki y los cuadros. 

 

La luz merece un capítulo aparte. Diriase que la luz se valora más 

cuando es escasa que cuando sobra. Estoy absolutamente convencido de 

que aquí Steven Holl fue siempre consciente de que estaba compitiendo 

con unos arquitectos caracterizados por el arraigo y la simbiosis con el 

lugar (Asplund Eliel Saarinen y, sobre todo Alvar Aalto) pero, sobre 

todo, por una total maestría en captar, en meter la luz en los edificios. 

Hay geografías en las que el arte consiste en defenderse de la luz, 

modulándola, templándola como un toro bravo. Hay otras cuyo arte 

consiste en robarle la luz  a la naturaleza y crear una segunda naturaleza 
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bajo techado mediante esa luz robada a los dioses. Eso es Finlandia. 

Esto es Asplund, eso es Aalto. 

 

En el Miasma el material más importante es la luz: 25 galerías se 

desarrollan a lo largo del edificio con luz natural. La luz “construye”, 

tanto como los muros, suelos y paredes, y es su modulación la que 

orienta y guía muchas decisiones por sí sola que, en circunstancias 

normales deberían estar encomendadas a la materia o, en último 

término, a la cartelística. Holl dice de su bóveda cóncava que es como la 

mano de un “catcher” de béisbol que en vez de atrapar la pelota atrapa 

la luz. 

 

Y aquí surge otro de los elementos distintivos de Holl: la luz como 

materia, la materia de la que está hecha sueños que se convierten en 

realidad en la obra arquitectónica. “El espacio es el olvido sin la luz”. 

Un edificio habla a través del silencio de la percepción orquestado por 

la luz” “la luminosidad es tan esencial para la experiencia espacial como 

la POROSIDAD lo es para la experiencia URBANA. Profundizando en 

sus estudios sobre la penetración de la luz en los edificios. Holl se siente 

fascinado por la estructura de la esponja, por su porosidad a dos niveles. 

Internamente le lleva, como veremos a meter la luz en el interior del 

edificio de una manera original, impredecible, reflectante, con un 

desarrollo infinito de los juegos de reflexión y refracción, mezclados 

con los colores. Eso le permite explorar al máximo los efectos de la luz 

en el interior de un cuerpo, la transparencia dentro de la opacidad, como 

esas extrañas irisaciones que se producen en las cuevas y 

anfractuosidades (que fascinan a los espeleólogos)… En el segundo 

nivel, la POROSIDAD, como concepto aplicado a lo urbano le lleva a 

considerar los edificios como membranas interactivas entre lo externo y 
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lo interno, una porosidad que propicia la ósmosis entre el espacio 

urbano y el tectónico. La consecuencia es que sus edificios acaban 

resultando TROZOS, fragmentos de ciudad, en vez de objetos aislados. 

Normalmente, en un edificio el aire, la luz, la realidad externa choca con 

él y hace que esa realidad quede alterada. La arquitectura ha sido una 

materia generalmente opaca bañada por la luz, externamente o 

internamente a través de sus patios. Para Holl la arquitectura es luz, 

tamizada y modulada por unos planos, unas superficies que deben tener 

la virtud de enriquecerla, de modularla, de penetrarla. Esta inversión de 

los términos es clave para entender la obra de Holl y clave también para 

elaborar una epistemología del espacio y una metodología del proyecto.  

 

6.- Sarphatistrasse (oficinas). 

 

Tal es el caso del conocidisimo edificio de las oficinas para la empresa 

constructora Het Oosten (dedicada a la construcción de viviendas 

sociales). 

 

Ocupa la trasera de un sólido edificio de ladrillo en forma de “U” 

antiguamente destinado a Almacén Federal de Suministros Médicos, a 

través de cuyo patio se entra, dando directamente al Canal Singel, en el 

cual se refleja. Los 270 empleados de la Compañía ocupan el edificio de 

ladrillo, cuya textura contrasta con el cubo de malla de aluminio lacado 

(no es cobre), formalmente basado en la “Esponja de Menger” (ése es el 

DIAGRAMA de este proyecto. El edificio nuevo es un espacio vacío, 

multiuso, poroso y translucido destinado a actividades comunitarias. La 

esponja de Menger es un conjunto fractal que, dividido configurado 

mediante la evolución que expresa la figura. Dividiendo el cubo 

mediante este procedimiento (pasando en sus etapas por el cubo de 
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Rubik), aparte de conseguir un conjunto que es igual en plantas, alzados 

y secciones, se llega al vacío absoluto. 

 

La membrana exterior es corpórea, compuesta por las láminas exteriores 

de aluminio perforado y otras interiores de madera. Entre ambas 

discurren las instalaciones y paneles cromáticos que, tanto durante el día 

como en la noche (especialmente en sus reflejos sobre el canal Snigel) 

dan unos reflejos mágicos. Este edificio es, en realidad, casi un 

experimento teórico sobre la porosidad y sus efectos ópticos. La luz, a 

través de los poros, no entra igual que a través de una ventana, ni 

siquiera una celosía. La atmósfera es distina, lechosa, acuosa y 

envolvente, enormemente cambiante con los movimientos del sol, 

confiriendo a ese espacio un carácter inusualmente dinámico. 

 

 

7.- Simmons Hall: Residencia de Estudiantes en el MIT (Massachussets 

Institute of Technology) (1992-2002). 

 

El encargo consistía en una residencia de diez plantas para 350 

estudiantes a lo largo de Vassar Street, dando al Campus de Briggs Field 

y al Charles River. Todo pareceía, pues, apuntar a una enorme pantalla 

de 10 plantas y 115 metros de longitud. Holl lleva aquí al extremo, a 

una escala urbana la esponja de Menger. 

 

Deshace y fragmenta el muro en unos volúmenes alternativamente  

unidos e independientes –para no formar barrera- con una textura 

exterior de infinitos “poros”-  en este caso ventanas a razón de nueve 

aberturas por apartamento, con la suficiente profundidad como para 

defenderse del sol alto en verano y caldearse con el sol bajo en invierno, 
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las jambas están coloreadas para individualizar los poros y producir 

juegos de reflejos. Las fachadas, como en la esponja de Menger, se 

airean con grandes aberturas, cinco en total, que se corresponden con las 

entradas principales, corredores panorámicos y las principales terrazas 

para actividades al aire libre. 

 

El conjunto interior se anima con espacios comunitarios, restaurantes y 

un auditórium. 

 

Pero lo más singular es, sin duda, cómo lleva el concepto de porosidad, 

no ya en una transferencia o perforación transversal, sino en los vacíos 

verticales, una interpretación esponjosa, casi telúrica de la idea de patio 

en el que la luz desciende desde los lucernarios superiores, se desliza 

hacia abajo en diagonales que la reflejan, se va haciendo cada vez más 

indirecta, envolvente y ambiental, recibiendo de vez en cuando la 

“ayuda” de las penetraciones de luz horizontales. 

 

Es interesante también la experimentación con un sistema prefabricado 

de hormigón estructural denominado “Perfcon” que permite un máximo 

de flexibilidad e interacción. Es así como, integrando la estructura, la 

piel y el sistema de ventanas como el edificio en su totalidad deviene 

una membrana porosa. 

 

 

8.- La capilla de San Ignacio en la Universidad de Seattle (1995-1997). 

 

Es un interesante experimento con la luz y algo que los arquitectos, aún 

los no creyentes, han tenido mucho interés en afrontar. Es como si la 

experiencia religiosa que esos edificios debieran albergar agudizaran en 
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ellos una especial voluntad de trascendencia, de misterio… y se 

sintieran obligados a ofrecer una visión casi metafísica de la 

arquitectura. Es como si la religión impregnara de religión la materia 

con la que el arquitecto ha de trabajar, y, a veces el resultado no es otro 

que pura escenografía. Al fin y al cabo, desde las basílicas romanas, las 

mezquitas otomanas, la espiritualidad pensante del románico o la 

espiritualidad ingrávida del gótico, pasando por la descarada y 

descarnada escenografía del barroco contrarreformista, nunca el 

arquitecto se ha visto más condicionado por el peso de tantos ilustres 

precedentes. (Los suficientes como para que Le Corbusier diera un giro 

completo a sus principios en Ronchamps, por ejemplo). 

 

La capilla de San Ignacio no es ajena a estos experimentos de luz 

indirecta, difusa, mística con que todos los arquitectos han abordado el 

tema. Pero lo que personalmente me gusta de la actitud de Holl es la 

renuncia expresa a cualquier afectación mística. Aquí su IDEA, es una 

máxima ignaciana sacada de los ejercicios espirituales de San Ignacio: 

“métodos diferentes ayudan a gentes diferentes”: una unidad de 

diferencias reunidas en un todo. Y el DIAGRAMA de esa idea son 

cinco grandes lucernarios (que el autor llama curiosamente “botellas” de 

luz) que deslizan la luz sobre cinco sectores diferentes dentro de un 

mismo espacio, cada uno de ellos en correspondencia con el programa 

jesuita del culto católico: la procesión, la capilla del Santísimo 

Sacramento, el espacio de culto principal, el nártex, la nave y el coro.  

 

La luz entra por unas incisiones hechas sobre paneles de hormigón 

armado a través de unas cristaleras de vidrio lechoso, tratado al chorro 

de arena; pero al penetrar dentro se encuentran con un segundo muro 
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teñido con colores brillantes. El feligrés sólo puede ver la luz reflejada 

que toma vida cuando una nube pasa por el sol. 

 

 

 

 

Para terminar 
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9.- El macro proyecto de Linked Irbid (2003) en Pekín (Beijing, 

China). 

 

Terminamos con una expresión, una extensión espectacular del 

Simmons Hall a una escala urbana mucho mayor, en un contexto 

constructivo histérico, como es el que se está produciendo actualmente 

en China y en el Sudeste asiático. 

 

Como todos sabemos, allí se está produciendo (como en Dubai) una 

eclosión edificatoria que está dando lugar a una geografía de objetos, de 

torres cada vez más altas y enrevesadas, de los espacios del anonimato 

que hablaba Marc Augé, testimonio simbólico de una economía 

emergente con una clara vocación devoradora, de trastocar el orden 

económico mundial. China y, en general todo el sudeste asiático, tiene 

una imperiosa necesidad de demostrar que es su economía la que va a 

decidir los destinos del mundo en el siglo XXI. La lógica de estos 

edificios, de estos objetos arquitectónicos no es ya la del LUGAR, sino 

la del proio contenedor y la movilidad que generan. No deja de ser 

morbosamente interesante cómo un arquitecto que basa su obra en la 

fenomenología del lugar, en la experiencia del sitio y en la atención de 

los mensajes que éste le transmite, se enfrenta con un proyecto de gran 

escala para el que ha sido contratado, No por sus actitudes proyectuales, 

sino por el carácter icónico de arquitecto-estrella que hoy ya tiene. 

 

Holl de alguna manera jugó aquí con las técnicas de las artes marciales, 

recogiendo la fuerza del encargo para doblegarla hacia otros derroteros. 

Convenció a los promotores de Linked Irbid de que la intervención 

fuera un microcosmos, una ciudad –POROSA- dentro de la ciudad, una 

metramoderna expresión de la forma de vida ecológica del siglo XXI.  
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Este complejo aloja 2.500 habitantes en 700 apartamentos con todo un 

equipamiento complementario que le hace ser, en gran medida 

autosuficiente (cines, cafés, restaurantes, lavanderías, etc…) Está 

compuesto por ocho torres como los cubos porosos de una muralla 

medieval, unidos, a la altura de la planta 20ª, por unos adarves 

transparentes, iluminados y con el trasdós de colores. Las torres son 

distintas, generan una gran variedad de tensiones perspectivas y 

albergan una gran multiplicidad de programas, de ahí que el recorrido 

por esos espectaculares adarves suspendidos generen un sinfín de 

encuentros y una gran variedad de relaciones ciudadanas. 

 

El espacio de la planta baja es un patio permeable, con láminas de agua 

que reflejan los volúmenes, las luces y las imágenes de un cineplex 

flotante situado en el centro del conjunto. 

 

Hay aquí una simbiosis de la porosidad del Simmons Hall y de los 

deslizamientos perspectivos, los “atractores” del conjunto Mahukari a 

una escala metropolitana. Las viviendas interiores están diseñadas con 

los principios del Fen-Shui. Cada vivienda dispone siempre de dos 

fachadas sin vestíbulos interiores. 

 

- - - - - - - 

 

 

Esto es solo una pequeña muestra de la filosofía, la metodología y el 

trabajo de Steven Holl. Es imposible, al cabo de estudiar toda su obra, no 

encontrar elementos de un lenguaje significativo de su arquitectura. El ser 

identificado por tu propio lenguaje puede ser considerado por muchos un 
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valor, quizás al valor más grande al que puede aspirar un arquitecto, un 

artista. Ese valor es indudable en las artes plásticas, especialmente en 

aquellos artistas cuyo lenguaje evoluciona con su propia experiencia 

artística y vital. 

 

Pero hoy día el “estilo”, el “lenguaje” en la arquitectura como seña de 

identidad de un arquitecto es menos una demostración de talento artístico 

que una esclavitud –una sumisión a las exigencias del mercado (una 

gloriosa y sustanciosa esclavitud, naturalmente). 

 

Yo no quiero hablar de ética para no parecer un puritano. Steven Holl, 

como Herzog y de Meuron, como el mejor Koolhaas, como el Moneo de 

los mejores tiempos no han renunciado a su voluntad de estilo: solo que su 

estilo no es un manierismo iconográfico, una marca de la casa según la cual 

en cada sitio hay que hacer la misma obra porque es el nombre lo que te 

están pagando: el estilo de estos arquitectos es, como diría Machado, 

distinguir las voces de los ecos y, desde una actitud profesional que, como 

los viejos artesanos, indaga en las propiedades de la materia hasta exprimir 

sus máximas capacidades expresivas, abren sus poros a los mensajes del 

lugar desde la sensibilidad que les proporciona su enorme cultura y, como 

resultado de todo ello, en cada lugar dejan el mensaje poético de su obra, 

en cada lugar tienden un puente entre la razón histórica y las exigencias de 

lo cotidiano. En definitiva, en cada lugar hacen lo que es debido. 

 

Salvador Moreno Peralta 

 

 

 


