STEVEN HOLL: LA ARQUITECTURA QUE HABLA.

La historia de la arquitectura, desde sus origenes hasta nuestros dias
incluyendo la mas reciente, no ha sido ajena a esa concepcion
historiografica, heredada del racionalismo enciclopédico y del mito del
progreso, basada en una concepcion lineal del tiempo: una concepcién
secuencial y consecutiva en la evolucién del pensamiento, de los sistemas
econdmicos, de las costumbres sociales, de las modas, de las corrientes
artisticas, etc. ldea segun la cual cada estadio, cada corte historico
encerraba el germen de su propia evolucion hacia el siguiente, guiados por
las leyes de un soterrado determinismo. Un flujo constante que discurre
lento como un rio en su curso alto y que se va acelerando a medida que se
va acercando, a través de los rapidos, hacia la catarata de nuestros dias. Por
ejemplificar esto con la historia del Arte, se tardo tiempo para pasar del
roméanico de la alta Edad Media al esplendoroso gotico del bajo medioevo,
de éste al Renacimiento, que dura tres siglos; se aceleran los procesos con
el Barroco; el rococé y el neoclasicismo que dan paso al Romanticismo, y
ya la secuencia cronoldgica se agita en el siglo XX. Por referirnos solo a las
artes plasticas, de la Escuela de Paris pasamos rapidamente al fauvismo, al
expresionismo, al cubismo, al futurismo, de ahi el arte abstracto con todas
sus variantes, al Stijl y los constructivismos, al dadaismo y la nueva
objetividad, a la vanguardia rusa, al surrealismo, al realismo socialista y ya,
a partir de los cuarenta, con el op-art, el pop-art, el minimalismo, etc. ya
casi no quedan “istmos” en el casillero para ejercer cabalmente la profesion
de historiador, precisamente por ejercerla mal. Con frecuencia, la historia
del pensamiento, de las artes, de la cultura y, no digamos ya, la historia de
la arquitectura, agrupaban los fendmenos historicos por su semejanza en
géneros y especies a la manera de la historia natural y los metodos

taxondmicos y clasificatorios de Linneo o Alexander von Humboldt. Este



método clasificatorio podia servir para ordenar libros en los anaqueles y
para agradecer el celo de los bibliotecarios, pero no para comprender las
corrientes, las interacciones, los entrelazamientos, los solapes o las
simultaneidades que se dan entre las corrientes de pensamiento, las artes,
las pautas de comportamiento social y, vuelvo a repetir, las que se dan en la
historia de la arquitectura, que es a donde queremos ir a parar Como un
breve preambulo antes de entrar en el analisis de la figura y la obra de

Steven Holl.

Los que hemos ejercido la mayor parte de nuestra profesion en el ultimo
tercio del siglo XX hemos llegado a ser testigos directos de lo que ha
ocurrido; y si no hemos vivido los hechos directamente, ahi fuera esta la

ciudad para saber leer en ella lo que ha ocurrido.

La aparicion del llamado Movimiento Moderno en la Arquitectura, con sus
dos conocidas vertientes, la racionalista y la organica es uno de los hechos
mas trascendentales en la historia de la Humanidad, al traducir
objetualmente el mundo nuevo surgido de la revolucion industrial, de las
grandes concentraciones urbanas, de las nuevas relaciones sociales y de la
irrupcion de las masas como protagonistas de la historia, y, al mismo
tiempo influir y determinar con su propia iconografia, con sus propio
lenguaje, los aspectos mas intimos de nuestra vida cotidiana. En este
sentido la irrupcion del Movimiento Moderno puede parangonarse,
salvando las distancias, con la transformacion que, en todos los aspectos de
la sociedad, ha producido en vuestras vidas la Revolucion de las

Tecnologias de la Informacién y la Comunicacion.

El Movimiento Moderno surge, con la fuerza de unos lideres iluminados,

como una reaccion a una larga situacion sin salida: el absoluto monopolio



que sobre la arquitectura ejercia el lenguaje del academicismo clasicista,
con sus Grdenes y canones estrictos en las composiciones de las fachadas,
absolutamente disociadas del palpito vital, de las funciones y las nuevas
formas de vida que empezaban a romper las costuras de ese anacrdénico
corsé. El academicismo clasicista, con sus proporciones de bajo con
cochera y carruajes, entresuelo, “piano nobile”, principal y algorfa o atico

para criados era la perpetuacion de un mundo que ya no era de este mundo.

Ya sabemos que las dos corrientes del Movimiento Moderno mantenian
diferencias irreconciliables especialmente en sus relaciones de sus
respectivas arquitecturas con el contexto, con el lugar y con la historia. Ahi
estan, para ejemplificarlo, la abstraccion del emplazamiento de la Villa
Savoie frente a la fusion y porosidad casi panteista de Villa Mairea o La
Falling Water. Para los racionalistas, la arquitectura era una declaracion de
principios sobre el poder supremo de una funcionalidad a la que debian
someterse unas formas simples. Para los organicos, la arquitectura era una

fusion con el paisaje.

Pero habia algo en que ambos estaban de acuerdo: en la Valoracion del
espacio como elemento esencial de la arquitectura. La arquitectura ERA el
espacio, de manera que una historia de la arquitectura debiera haber sido
una historia que nunca se escribi6: “la historia del espacio”, si exceptuamos
los textos del gran apdstol de esta teoria que fue Bruno Zevi. En realidad
era sorprendente que esto fuera asi: para oir musica habia que ir a la sala de
conciertos, para aprender un texto habia que comprar o leer un libro, y para
disfrutar de una obra de arte plastica habia que ir al museo o a la sala de
exposiciones. Cualquier ciudadano medio podia tener nociones de mausica,

pintura o literatura.



Pero no habia que hacer hada excepcional para experimentar el espacio,
tanto el doméstico como el urbano, pues es algo que nos envuelve, en el
cual vivimos aunque lo consideremos como un medio inerte, carente de
mensajes o significacion precisamente porque nadie nos ha contado una
historia del espacio, nadie nos ha educado en las cualidades visuales,

sensoriales, psicoldgicas, culturales, que tiene el espacio que nos rodea.

El mundo de los arquitectos ha permanecido, de esta forma, absolutamente
ensimismado, como actores de una pelicula de esas que Ilamabamos en mis
tiempos de arte y ensayo. Los puentes entre el lenguaje arquitectonico y el

del ciudadano estaban rotos.

Como rechazo a las uniformidades del movimiento moderno, a su
instrumentalizacion inmobiliaria y al agotamiento del Ilamado estilo
internacional, surge ese bandazo de individualismo que fue la arquitectura
postmoderna, un intento de dotar a la arquitectura de unos nexos
linguisticos entre el arquitecto y el publico mediante la utilizacion de
recursos estilisticos del pasado (y por tanto, reconocibles). Habia un intento
en ese movimiento de que las obras se enraizaran en el lugar y que, por
tanto, pulsaran sentimientos de identificacion con ellas en el ciudadano. Ya
sabemos que esos objetivos fueron totalmente desmentidos por la practica,
entre otras cosas porque los arquitectos postmodernos cayeron en aquello
que criticaban: criticaban del movimiento moderno que un mismo edificio
pudiera valer para Madrid, Sao Paulo, Copenhague o Shangai. Pero ellos
acabaron siendo esclavos de su propio estilo, de su propio lenguaje, de
manera que a un Botta, a un Bofill o a un Meier se le pedia que en cada
sitio se comportaran como se esperaba de ellos, esto es, haciendo el mismo

edificio marca de la casa. El deconstrutivismo que vino tras los excesos del



postmodernismo, como dice Hans lbelings, no era mas que el reverso

manierista de las nociones postmodernas de lugar, identidad y significado.

Y asi estamos en la situacion de hoy: cuando podiamos haber empezado a
desarrollar una cultura del espacio, el postmodernismo lo anula con un
collage confuso de referencias epidérmicas de la propia historia de la
arquitectura, con un relativismo del “todo vale” (como el “Piazzale Roma”
de.... ), y el deconstructivismo espanta al personal con una histeria
espacial, trasunto de un narcisismo atroz, absolutamente refractario a
cualquier pretension de integrarse en el lugar, ni siquiera con la capacidad
(harto arrogante, por cierto), de IMPONERSE al lugar por su propia
calidad arquitectonica (véase el caso del edificio de Hans Hollein enfrente

de la catedral de San Esteban, en la Kartnerstrasse de Viena).

El mundo actual vive una contradiccion palpable. Sabido es que la
hipertrofia de una cosa acaba arruinando la cosa misma. Hoy en la sociedad
de la informacién, un exceso de ésta acaba atrofiando la posibilidad del
conocimiento. En la Sociedad de la informacién se vive en dos planos, el
virtual y el real, pero en éste Gltimo se ha atrofiado de una manera
extraordinaria la capacidad de la experiencia fenomenoldgica. Estamos
viviendo un mundo de playstation en el que la realidad de las cosas se
sustituye por la representacion de las cosas, reduciendo la experiencia a
algo banal, labil, que nos resbala, a una desoladora incapacidad de

profundizacion en la esencia de las cosas.

Nuestra cotidianeidad esta llena de ventanas abiertas al mundo exterior,
pero se nos han cerrado las mindsculas ventanas de nuestros poros,
reduciendo nuestra experiencia sensorial a algo, como digo, banal,

ambiguo, intrascendente, carente de significados.



El mundo de la arquitectura, hoy, no es ajeno a esto evidentemente. La
arquitectura, como todo, queda reducida a un FLASH, a un fogonazo, a
una pulsion mediatica, a un espectaculo, a un manierismo lingtistico, a una
Imagen de marca. La arquitectura, hoy, incluso la de “qualité” es un
instrumento de alineacion: un valor de cambio sobrepuesto a un valor de
uso como piezas en el escaparate de una ciudad, sometido al mercado de
producciones y consumos. (Ejemplo del Auditérium de Malaga: cuando se
habla del Auditorium lo primero que aparece es su capacidad de conferirle
a la ciudad valor icénico: pero muy pocos han tenido en cuenta que se
trataba de un lugar para hacer mdsica. La mdsica parece ser un valor
secundario en toda esta historia del auditorium. Espero que, por lo menos,
los asesores acusticos hagan tan bien su trabajo como el que se espera de

los arquitectos).

El valor iconico, mediatico, de la arquitectura contemporanea frente a la
arquitectura ‘“moderna” mantiene con ésta dos diferencias sustanciales,
como sefiala Rafael Moneo en un interesante trabajo sobre La Casa de la
Musica de Renn Koolhaas: no es la indiferencia frente al lugar, concepto
éste que siempre ha tenido un profundo significado para los arquitectos.
(Ejemplos de Alsop y el mismo Koolhaas). La otra es que el espacio ha
dejado de ser la esencia, el origen del proyecto, para ser un “objet trouvé”,
a la manera de Duchamps, no una idea motriz, sino el resultado, casi
casual, azaroso, del desarrollo de unas formas, de unas texturas, de unos
materiales que son los elementos que ahora sustituyen al espacio como

objeto de preocupacion inicial del proyecto.

Estas son las intenciones de algunos de los arquitectos-estrella que han sido

estudiados en este ciclo. Lo que ocurre es que, aun siendo esclavos de sus



estilemas, del lenguaje en que ellos mismos han caido como el que se ata
con unos grilletes, su talento es tal que, al final les acaba saliendo en la
mayoria de los casos la presencia envolvente, irresistible, magica del

espacio. (A unos mas que otros).

Y de todos los arquitectos del firmamento estelar hay tres que, a mi juicio,
destacan sobre todos los deméas por su profundidad, su resonancia con el
entorno en el que trabajan y por esa capacidad —solo reservada a los genios-
de actuar como catalizadores del lugar, del espacio y del tiempo en el que
les ha tocado vivir y en el que emplazan sus obras. Estos arquitectos son
Rem Koolhaas (La Casa da Musica), Herzog y de Meuron y el que vamos a
tratar hoy, el arquitecto norteamericano afincado en Nueva York de 61

anos, Steven Holl.

Steven Holl perteneceria a lo que Hans Ibellings con cierta guasa, llamaria
“arquitecto filésofo”, frente al clan de los arquitectos “artistas” (Nouvel,
Perrault, Gehry). Si no fuera porque Holl no utiliza a los fil6sofos para
escribirles sus memorias, ni para hacer imposibles translaciones lineales de

su filosofia como hacia Peter Eisenman con Jacques Derrida o Lyotard.

Para Steven Holl fue clave en su formacion la lectura de Henri Bergson vy,
sobre todo, Merleau-Ponty, autor de “lo visible y lo invisible”, intérprete

muy particular de una derivacion de la fenomenologia de Husserl.

No es cosa de profundizar en esta corriente porque ni esta es una clase de
filosofia ni yo seria capaz de darla. Pero baste quedarnos con algunos
conceptos basicos: la filosofia fenomenoldgica surgio inicialmente como
una critica a la racionalidad cientifica occidental. Ya hemos dicho que la

respuesta arquitectonica a los rigores y excesos racionalistas del



Movimiento Moderno dio lugar a la insustancial patochada del post-
modernismo.

El post-modernismo y su reverso manierista, el deconstructivismo, eran dos
“ismos” mas, los siguientes al modernismo racionalista. Era el movimiento
pendular hacia otro manierismo linguistico dentro de esa vision secuencial

de las estanterias de la historia.

Pero el movimiento fenomenoldgico es otra cosa: lo que hace es reivindicar
la EXPERIENCIA, los sentidos como forma de conocimiento, los
POROS (luminosidad y porosidad seran terminos del corpus teorico de
Steven Holl) como la puerta, la membrana al exterior a través de la cual
interpenetra en nosotros el mundo y viceversa. En la Experiencia
fenomenoldgica se funde la ciencia, el arte, la poesia y la historia. En la
experiencia hay racionalidad y corporeidad. Razon y cuerpo (la “carne”
llamaba a esto Merlean-Ponty). Pensamiento y sentimiento, dos términos

que el racionalismo moderno separo drasticamente.

Para Steven Holl, que basa su actitud frente al proyecto en estos postulados
fenomenologicos, empiricos... lo que mantiene unidos la racionalidad
propia de la teorica, las leyes de la estatica, el comportamiento de los
materiales, con los principios artisticos de la luz y del espacio es la IDEA,
la idea expresada en un DIAGRAMA. EIl diagrama para Holl no es un
simple croquis, no es material de trabajo (eso viene antes): el diagrama es
la representacion grafica de un concepto que da sentido a toda la obra: ese
punto en el que, tras una elaboracion intensa, profunda, sensorial... pueden
ponerse de acuerdo dos mundos aparentemente irreconciliables, la técnica
(la técné griega y la poiesis). Holl dice que no puede hacer una obra que no
pueda ser descrita en una frase. Pero esa frase, esa IDEA traducida en un

diagrama, no es una ocurrencia, ni siquiera eso que algunos llaman



inspiracion. Es algo que se nutre en la experiencia visual del lugar, de las
costumbres de ese lugar, de sus sistemas constructivos, del modo en que la
atmosfera es modulada por la luz, incluso de historias y leyendas que se
han dado en ese lugar. Es, en el fondo, una experiencia tactil gue lo expresa
muy bien Jefjey Kipnis! en una conversacion que mantiene con Steven
Holl:

“en esa era de alineacion y distanciamiento, el contenido de la arquitectura
es atarnos de nuevo al mundo mediante una experiencia reforzada de lo

real y, en tltima instancia, de nosotros mismos”.

Es decir, frente a una realidad real que nos reshala, inabarcable,
inaprensible por su propia extension y una realidad virtual que nos
suministra tanta informacion como falta de conocimiento, el ciudadano se
encuentra colgado, aislado en un islote como un naufrago. La arquitectura,
para Holl es quizas una de las pocas oportunidades en las que el individuo
se encuentre consigo mismo, como parte de un mundo real, de un
territorio... una arquitectura que LE HABLE (uno de los libros
monograficos de Steven Holl se llama Architecture spoken) y resuenen en
su interior sensaciones, vivencias, ataduras al mundo que creia olvidadas
(en el fondo es una idea platonica, la de los dos planos de la existencia). Y
eso ocurre aunque el espectador “no entienda o crea no entender la

literalidad de lo que ve.

Volviendo al método del diagrama como resumen y esencia de la idea

rectora del proyecto, Jeffrey Kipnis, refiriéndose a la vigencia (o0 a la

1 Arquitecto urbanista, critico de arquitectura. Director del Departamento de Arquitectura y
Disefio del Centro Wexner de las Artes y profesor de arquitectura en la Universidad de Ohio.



presencia final del diagrama en el resultado arquitectonico), hace una

magnifica observacion:

[Como veremos, hasta que punto los diagramas de la ballena varada en la
casa de Martha’s Vineyard, el fendmeno del chiasma o entrelazamiento de
Fibras oOpticas en el Museo de Helsinki o la esponja de Menger en las
oficinas de SARPHATISTRAAT por ejemplo estan presentes en sus

obras].

Kipnis dice que “es tan obvio sefalar esto como lo es sefialar que la historia
particular que un poeta cuenta tiene, al final, muy poco que ver con la obra
en cuanto POESIA, con sus efectos poéticos. Aungue, sin la historia, el

poeta no podria haber logrado esos efectos”.

Esa es la clave: hay una idea motriz, compendio de todas las pulsiones que
el arquitecto (poeta) ha recibido a la hora de enfrentarse con la obra (el
poema). Hay una historia que contar pero esa historia, disuelta en el poema,
es un algo interior, dinamico y constituyente, pero NO es una narracion, ni
una historia literal: el poema es una obra basada en una idea que recibe los
afluentes de otras muchas ideas pero, precisamente por su lenguaje poético,

es abierto a las maltiples resonancias que produce en el lector-espectador.

Para Steven Holl lo fundamental es ANCLAR la arquitectura en la historia
del entorno. (su primer trabajo tedrico, se titulaba, precisamente,
“ANCHORING” “La nocion de una arquitectura que se configura segun
una situacion y un entorno determinados sigue siendo un tema esencial de
nuestras obras — dice Holl. Mediante esta idea, la arquitectura condensa el
significado de la historia particular de un entorno (el terreno, el escenario,

la region...) en un programa funcional y social”.
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“ANCHORING” abogaba por encontrar la dimension universal en lo
especifico, lo absoluto en lo relativo”. Abogaba por una arquitectura del
ENTRELAZAMIENTO (otro titulo de sus libros): entrelazar los mensajes
del lugar, su historia, sus modos constructivos, los elementos subyacentes
de la memoria... mezclarlos, entrelazarlos con las experiencias sensoriales,

perceptivas, conceptuales y emocionales”.

Particularmente siempre he defendido la magia que se encuentra debajo de
lo cotidiano. Un buen fotografo te dira que todo es recuperable si se acierta
con el angulo de vision, con el encuadre, con la mirada. Holl va més lejos
(como explica en sus conceptos de Luminosidad y Porosidad) y dice que no
solo disponemos de la vista, sino de los demas sentidos. La arquitectura es
una experiencia completa, tactil, visual, emocional. “Cuando atravesamos
un espacio envolviendolo con la mirada, las misteriosas superficies
superpuestas que se extienden gradualmente ante nuestros ojos se llenan de
reflejos luminosos: desde las abruptas sombras del sol hasta la imagen
traslicida del ocaso. Una serie de olores, sonidos y materiales —desde la
piedra y el acero hasta el libre aleteo de la seda- nos devuelven a las

experiencias primordiales que enmarcan y penetran nuestra vida cotidiana”.

Es curioso, pero entre todas las obras y todos los textos que he tenido que
leer sobre Steven Holl para esta charla jamas he encontrado una referencia
a lo que esta frase esta aludiendo: la mejor descripcion de lo que ha sido

la arquitectura arabe:

- Obras escogidas de Steven Holl, de entre su extensa produccion, en el
que faltan muchas y muy espectaculares, pero creo que esta seleccién

reflejan una parte sustancial de su ideario y su metodologia.
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1.- La Casa Berkowitz-Odgis, también conocida como la Martha’s
Vineyard house (1984-88), que nos va a servir para dar un primer

apunte de su metodologia.

Se trata de una pequefia vivienda unifamiliar, situada en el estrecho de
Vineyard, entre la isla de Martha’s Vineyard y Nantuckett y el estado de
Massachussets. Una casa muy condicionada por las ordenanzas que solo
dejaban construir una planta hacia el Océano Atlantico y la playa, en

una zona de playas y parras virgenes.

Aqui la idea y el DIAGRAMA surgen de la fusion de dos instituciones:
una la leyenda de los indios de Herman Melvilla (Moby Dick, contar)
con la casa-esqueleto una ballena varada cubierta de pieles; la otra es
una directa alusion a un sistema constructivo vernaculo procedente de
Escandinavia y Canadd, muy utilizada por los pioneros americanos
como una forma de autoconstruccion: el sistema del “balloon frame”, a
base de montantes muy préximos elevados sobre una plataforma, con
dos niveles de altura. Una especie de esqueleto tupido apoyado y
elevado sobre la tierra con ensamblajes de clavos (una casa de
carpinteria al alcance de cualquiera: ver la pelicula “El altimo testigo”
de Peter Weir). Las habitaciones estan dentro del porche, del esqueleto
circundante. Para Holl la materia de la que se nutre la idea son,
basicamente esos elementos: un sistema vernaculo de construccion y
una leyenda de Melvilla, pero la IDEA, el diagrama, es la sombra, la
profusion de sombras lineales cambiantes marcadas sobre las

superficies interiores.
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Balloom frame, Melville, incluso la prediccion de fendmenos
cambiantes, como habria de ser el hecho de que las parras traspasen en
el futuro por el tupido entramado de montantes o “studs” del sistema

balloom frame.

El método, pues, es éste: un conjunto de ideas, de hilos sueltos, que
forman la espina dorsal del proyecto. El significado del trabajo de
arquitectura surge cuando se encuentra la manera de conectar todos esos
hilos, ése es el momento mas excitante: cuando la combinacion de los
argumentos pragmaticos (la construccion, el programa, la estructura,

etc...) se encuentran con las percepciones subjetivas.

2.- La Stretto House (Dallas) 1990-1992,
[Conjunto de ideas;
Aqui recibio el encargo de hacer una casa muy grande para una
coleccion de arte y que podria hacer lo que quisiera. Esto situd a Steven
Holl ante uno de los mayores problemas que le pueden sobrevenir a un
arquitecto jla libertad absoluta!. Steven Holl tardd 6 meses en encontrar

el diagrama, la idea.

Un solar maravilloso con un jardin espléndido adyacente a un curso de
agua que iba saltando mansamente de presa en presa: una secuencia
acuosa, no un rio, una sucesion de planos de agua en movimiento de

forma que cada plano resbalaba sobre el otro.

El problema de Steven Holl era como fragmentar espacialmente una
casa inmensa sin un sentido determinado. Aqui el sentido le sobrevino

de la fusion de una imagen del lugar con una imagen musical.
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Hablando con un alumno surgié el tema de la “Musica para cuerda,
percusion y celesta” de Bela Bartok. Esta composicion es una forma de
fuga contrapuntistica en el que una voz entra, no cuando la anterior ha
terminado, sino antes, seguida de otra, prediciendo un efecto de

superposicion de gran intensidad dramatica.

La casa Stretto traduce en gran medida este “stretto” musical: cuatro
piezas sOlidas de hormigon entrelazadas por otras de cristal y metal
ligero, cubiertas por tejados curvos de metal que deslizan, transplantan,

te van llevando (prolongando) un espacio sobre el otro.

La pieza musical/arquitectonica es unica, pero esta estructurada entre lo

pesado (las presas = la percusion) y lo ligero (el agua, la cuerda).

3.- Viviendas Nexos, Fukuoka. Japén (1989-1991).

Las intuiciones de Steven Holl aqui fueron dos: espacio-bisagra y
espacio vacio. Queria generar un espacio flexible capaz de cambiar de
una organizacion a otra interiormente, merced a los conceptos
multifuncionales japoneses (fusuma) (tabiques deslizantes, el shoji y el
josuna, etc.) acoplamiento de las viviendas a las necesidades,

crecimiento, contraccion de los espacios segun el momento del dia, etc.
No hace aqui un edificio, sino un verdadero fragmento urbano: una

manera de meter la ciudad en el edificio, una manera de fundirse, de

entrelazarse el edificio con la ciudad.
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Cuatro patios abiertos al Sur con cinco nucleos de viviendas de 4
plantas unidos por un cuerpo transversal en las dos Gltimas plantas. Los
patios, al nivel de la planta 12 estan cubiertos por una lamina de agua
(un estanque), como zona en la que la ciudad se remansa: cada estanque,
hacia el otro lado, da a un espacio cubierto de triple altura destinada a

juego de nifios y terrazas de los cafés de planta baja.

Todas las viviendas son distintas, como distintos e individuales son sus
corredores de acceso. Cada vivienda tiene tres fachadas. EI comedor de
la planta primera discurre bordeando las laminas de agua; el de la planta
segunda discurre bajo los patios cubiertos, y el de la planta 42 se asoma

a los patios, a cielo abierto.

“Los dedos” que conforman los patios son asimétricos en sus
tratamientos: una cuidadosa fachada de hormigén, con huecos en una
composicion neoplastica hacia el Oeste y Norte y hacia el Este una no
menos cuidadosa fachada ligera de aluminio y cristal que deja traslucir

al exterior la seccién del edificio.

Hay una clara vocacion, no de construir un objeto arquitectonico, sino

de configurar espacios. Una clara vocacién urbana.

4.- Viviendas en Makuhari (1992-1996)

(200 viviendas): se dio cuenta de que no podia hacer lo mismo que en
Fukuoka.

Proyecto de una gran complejidad conceptual, a pesar de la primera

impresion. Una manera original y profunda de abordar un tema aspero
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con el que normalmente nos tenemos que enfrentar los arquitectos. La
construccion masiva de bloques de viviendas en una zona de
crecimiento como es, en este caso, la nueva ciudad de Makuhari, situada

sobre un terreno artificial dragado en la costa de la Bahia de Tokio.

Se inspira en el poeta japonés Matsno Basho, autor de un diario de viaje
titulado “El estrecho camino a través del norte profundo”. Basho es

recordado por elevar el haiku a su mas alta expresion poeética.

El viaje de Basho es, a fin de cuentas, un viaje de depuracion interior en
el que se aloja en casas diferentes, cada una de las cuales activa un
aspecto nuevo Y distinto de su espiritualidad interior. Lo que Holl queria
era plasmar arquitectonicamente el camino del viaje interior del zen

japonés.

Holl actua de la siguiente forma: en una asimilacion sensitiva asimila a
los pesados bloques de vivienda que conforman la manzana (dejando
una serie de espacios abiertos hacia unos jardines interiores) con el
SILENCIO; y este silencio de la masa es activado, interrumpido,
animado, por unas estructuras ligeras, singulares, atractivas... que
mueven el desplazamiento, hacen girar la cabeza, llaman la atencion,
hacen que se produzcan vibraciones dentro del silencio envolvente de
los bloques. Estos bloques monoliticos tienen unas inflexiones
perspectivas, unas inclinaciones en sus fachadas de acuerdo con la
maxima captacion de la luz solar (En Japdén es obligatorio que los

apartamentos tengan al menos cuatro horas de luz solar al dia).

Estas estructuras ligeras son casas con nombres poéticos: la Casa del

Reflejo del Sol; la casa del Reflejo del Color; la Casa del Reflejo del
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Agua; Centro de Reuniones o Casa de la Sombra Azul; Casa del Fruto
Caido, Casa de la Puerta Sur, y un hermoso vacio apergolado de

caracter escultérico que es la Casa de la Nada.

El proyecto es una serie de episodios en perspectiva en el cual las
“follies” (como las follies de Bernard Tshumi en el Parque de la

Villette, hacen de atractores.

Es una idea muy sugestiva; uno puede vivir en un apartamento seriado,
indistinto, similar al de enfrente. Una supuesta colmena. Estoy
convencido de que aun en los barrios més adocenados y ominosos de la
ciudad la vida se abre paso y los vecinos marcan el territorio, mas alla
de la pretension uniformadora de los promotores inmobiliarios y la
indolencia o falta de imaginacion de los arquitectos. El vecindario, aun,
insisto -de los lugares mas ominosos de la ciudad- acaba encontrando
puntos de referencia, lugares de encuentro, espacios en donde sedimenta

la vida y el anhelo de identidad que todo ser social lleva dentro.

Lo que hace Steven Holl con Makuhari es, en esencia, esto, sélo que no
espera a que los factores de identificacion sean derechos adquiridos por
el vecindario de una manera instintiva, sino un deber del proyecto, un
derecho reconocido a priori. Luego, los vecinos de Makuhari podran
hacer lo que quieran pero de entrada estan instalados en un lugar que ya
nace con una estimulante riqueza espacial y con la dignidad de unos
puntos identitarios que singularizan la manzana en su contexto,
favorecen los encuentros y las relaciones y, sobre todo, convierten en
paisaje, lo que de otro modo no seria mas que un objeto mas de una

sorda escena urbana.
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5.- Kiasma. Museo de Helsinki.

Entrelazamiento de un eje cultural y otro natural.

El cultural es la forma curva que el edificio lleva en direccion con el
Finlandia Hall de Alvar Aalto. El natural es el de la geografia que, por
medio de un canal lleva a la bahia de T6l6. Este cruce en aspa es lo que
da lugar al término “chiasma”, que Steven Holl adopta de su mentor el
filésofo Merleau-Ponty: anatomicamente, un “chiasma” es “parte de las
vias opticas que corresponde a un entrecruzamiento en X de las fibras

procedentes de las cintas Opticas”.

El edificio, longitudinal, tiene dos directrices: una en sentido Norte-Sur
y otra curva y envolvente que va a apuntar hacia el Finlandia Hall de
Alvar-Aalto.

La envolvente, en forma de uso, es un cuerpo de una enorme fuerza
escultérica: se inicia delgado, casi al punto de confluir en una punta de
lanza para abrirse como una especie de cuerno de caza abrigando el
cuerpo recto en un gesto que parece no tener fin. Entremedio queda una
caverna, una enorme hendidura con iluminacion cenital que es utilizada
por una rampa para una verdadera ‘“promenade architectural”
corbuseriana en el que se va desplegando el edificio metro a metro, con
una fuerza plastica arrolladora. No hay aqui caprichos
deconstructivistas, ni banalidades formales. Al contrario, sorprende
como una riqueza tectonica y escultérica como la que se experimenta en
esta “promenade” se corresponde con una extraordinaria precision y

adecuacion en la ubicacion de cada uso en su sitio. Dicen los criticos
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autorizados que no existe aqui la “escala intermedia”. No sé muy bien a
lo que se refieren pero intuyo a que aqui no existen concesiones al
llamado interiorismo, al disefio manierista, al collage de materiales... a
todo esa exhibicion plastica, matérica, formal que necesita Gehry para
fabricar ese asombro tectdnico del Guggenheim o Norman Foster en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Cambridge, o en el Greater
London Authority (la alcaldia de Londres), Renzo Piano en el
aeropuerto de Kanzai, o la Escuela de Arte Dramatico de TEN
arquitectos en México, la Domus de Isozaki y César Portela. Aqui hay
una extraordinaria destreza técnica: unos muros de vidrio al chorro de
arena con laminas interiores de Zinc, controlables para (el muro regular
de luz; un sistema de Aire Acondicionado por “de hielo”) plenum
absolutamente oculto entre los forjados y la doble boveda estructural de
zinc, forjados colgados mediante barras a traccion del entramado
metadlico que forma la béveda.... (es decir, hay unos alardes técnicos a
los que un Foster o un Rogers no hubieran podido resistirse a exhibir.
Aqui Steven Holl los oculta para que sélo tengan protagonismo el

espacio bafiado por la luz horizontal de Helsinki y los cuadros.

La luz merece un capitulo aparte. Diriase que la luz se valora mas
cuando es escasa que cuando sobra. Estoy absolutamente convencido de
gue aqui Steven Holl fue siempre consciente de que estaba compitiendo
con unos arquitectos caracterizados por el arraigo y la simbiosis con el
lugar (Asplund Eliel Saarinen y, sobre todo Alvar Aalto) pero, sobre
todo, por una total maestria en captar, en meter la luz en los edificios.
Hay geografias en las que el arte consiste en defenderse de la luz,
modulandola, templandola como un toro bravo. Hay otras cuyo arte

consiste en robarle la luz a la naturaleza y crear una segunda naturaleza
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bajo techado mediante esa luz robada a los dioses. Eso es Finlandia.

Esto es Asplund, eso es Aalto.

En el Miasma el material méds importante es la luz: 25 galerias se
desarrollan a lo largo del edificio con luz natural. La luz “construye”,
tanto como los muros, suelos y paredes, y es su modulacién la que
orienta y guia muchas decisiones por si sola que, en circunstancias
normales deberian estar encomendadas a la materia o, en ultimo
término, a la cartelistica. Holl dice de su béveda céncava que es como la
mano de un “catcher” de béisbol que en vez de atrapar la pelota atrapa

la luz.

Y aqui surge otro de los elementos distintivos de Holl: la luz como
materia, la materia de la que estd hecha suefios que se convierten en
realidad en la obra arquitectonica. “El espacio es el olvido sin la luz”.
Un edificio habla a través del silencio de la percepcion orquestado por
la luz” “la luminosidad es tan esencial para la experiencia espacial como
la POROSIDAD lo es para la experiencia URBANA. Profundizando en
sus estudios sobre la penetracion de la luz en los edificios. Holl se siente
fascinado por la estructura de la esponja, por su porosidad a dos niveles.
Internamente le lleva, como veremos a meter la luz en el interior del
edificio de una manera original, impredecible, reflectante, con un
desarrollo infinito de los juegos de reflexion y refraccion, mezclados
con los colores. Eso le permite explorar al maximo los efectos de la luz
en el interior de un cuerpo, la transparencia dentro de la opacidad, como
esas extrafas irisaciones que se producen en las cuevas Yy
anfractuosidades (que fascinan a los espeledlogos)... En el segundo
nivel, la POROSIDAD, como concepto aplicado a lo urbano le lleva a

considerar los edificios como membranas interactivas entre lo externo y
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lo interno, una porosidad que propicia la 6smosis entre el espacio
urbano y el tecténico. La consecuencia es que sus edificios acaban
resultando TROZQOS, fragmentos de ciudad, en vez de objetos aislados.
Normalmente, en un edificio el aire, la luz, la realidad externa choca con
él y hace que esa realidad quede alterada. La arquitectura ha sido una
materia generalmente opaca bafiada por la luz, externamente o
internamente a través de sus patios. Para Holl la arquitectura es luz,
tamizada y modulada por unos planos, unas superficies que deben tener
la virtud de enriquecerla, de modularla, de penetrarla. Esta inversion de
los terminos es clave para entender la obra de Holl y clave también para

elaborar una epistemologia del espacio y una metodologia del proyecto.

6.- Sarphatistrasse (oficinas).

Tal es el caso del conocidisimo edificio de las oficinas para la empresa
constructora Het Oosten (dedicada a la construccion de viviendas

sociales).

Ocupa la trasera de un sodlido edificio de ladrillo en forma de “U”
antiguamente destinado a Almacén Federal de Suministros Médicos, a
través de cuyo patio se entra, dando directamente al Canal Singel, en el
cual se refleja. Los 270 empleados de la Compariia ocupan el edificio de
ladrillo, cuya textura contrasta con el cubo de malla de aluminio lacado
(no es cobre), formalmente basado en la “Esponja de Menger” (ése es el
DIAGRAMA de este proyecto. El edificio nuevo es un espacio vacio,
multiuso, poroso y translucido destinado a actividades comunitarias. La
esponja de Menger es un conjunto fractal que, dividido configurado
mediante la evolucion que expresa la figura. Dividiendo el cubo

mediante este procedimiento (pasando en sus etapas por el cubo de
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Rubik), aparte de conseguir un conjunto que es igual en plantas, alzados

y secciones, se llega al vacio absoluto.

La membrana exterior es corpOrea, compuesta por las laminas exteriores
de aluminio perforado y otras interiores de madera. Entre ambas
discurren las instalaciones y paneles cromaticos que, tanto durante el dia
como en la noche (especialmente en sus reflejos sobre el canal Snigel)
dan unos reflejos magicos. Este edificio es, en realidad, casi un
experimento teorico sobre la porosidad y sus efectos opticos. La luz, a
traves de los poros, no entra igual que a través de una ventana, ni
siquiera una celosia. La atmosfera es distina, lechosa, acuosa y
envolvente, enormemente cambiante con los movimientos del sol,

confiriendo a ese espacio un caracter inusualmente dinamico.

7.- Simmons Hall: Residencia de Estudiantes en el MIT (Massachussets
Institute of Technology) (1992-2002).

El encargo consistia en una residencia de diez plantas para 350
estudiantes a lo largo de Vassar Street, dando al Campus de Briggs Field
y al Charles River. Todo pareceia, pues, apuntar a una enorme pantalla
de 10 plantas y 115 metros de longitud. Holl lleva aqui al extremo, a

una escala urbana la esponja de Menger.

Deshace y fragmenta el muro en unos voliumenes alternativamente
unidos e independientes —para no formar barrera- con una textura
exterior de infinitos “poros”- en este caso ventanas a razon de nueve
aberturas por apartamento, con la suficiente profundidad como para

defenderse del sol alto en verano y caldearse con el sol bajo en invierno,
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las jambas estan coloreadas para individualizar los poros y producir
juegos de reflejos. Las fachadas, como en la esponja de Menger, se
airean con grandes aberturas, cinco en total, que se corresponden con las
entradas principales, corredores panoramicos y las principales terrazas

para actividades al aire libre.

El conjunto interior se anima con espacios comunitarios, restaurantes y

un auditérium.

Pero lo mas singular es, sin duda, como lleva el concepto de porosidad,
no ya en una transferencia o perforacion transversal, sino en los vacios
verticales, una interpretacion esponjosa, casi telurica de la idea de patio
en el que la luz desciende desde los lucernarios superiores, se desliza
hacia abajo en diagonales que la reflejan, se va haciendo cada vez mas
indirecta, envolvente y ambiental, recibiendo de vez en cuando la

“ayuda” de las penetraciones de luz horizontales.

Es interesante también la experimentacion con un sistema prefabricado
de hormigon estructural denominado “Perfcon” que permite un maximo
de flexibilidad e interaccion. Es asi como, integrando la estructura, la
piel y el sistema de ventanas como el edificio en su totalidad deviene

una membrana porosa.

8.- La capilla de San Ignacio en la Universidad de Seattle (1995-1997).

Es un interesante experimento con la luz y algo que los arquitectos, ain
los no creyentes, han tenido mucho interés en afrontar. Es como si la

experiencia religiosa que esos edificios debieran albergar agudizaran en
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ellos una especial voluntad de trascendencia, de misterio... y se
sintieran obligados a ofrecer una vision casi metafisica de la
arquitectura. Es como si la religion impregnara de religién la materia
con la que el arquitecto ha de trabajar, y, a veces el resultado no es otro
que pura escenografia. Al fin y al cabo, desde las basilicas romanas, las
mezquitas otomanas, la espiritualidad pensante del romanico o la
espiritualidad ingravida del gotico, pasando por la descarada y
descarnada escenografia del barroco contrarreformista, nunca el
arquitecto se ha visto mas condicionado por el peso de tantos ilustres
precedentes. (Los suficientes como para que Le Corbusier diera un giro

completo a sus principios en Ronchamps, por ejemplo).

La capilla de San Ignacio no es ajena a estos experimentos de luz
indirecta, difusa, mistica con que todos los arquitectos han abordado el
tema. Pero lo que personalmente me gusta de la actitud de Holl es la
renuncia expresa a cualquier afectacion mistica. Aqui su IDEA, es una
maxima ignaciana sacada de los ejercicios espirituales de San Ignacio:
“métodos diferentes ayudan a gentes diferentes”: una unidad de
diferencias reunidas en un todo. Y el DIAGRAMA de esa idea son
cinco grandes lucernarios (que el autor llama curiosamente “botellas” de
luz) que deslizan la luz sobre cinco sectores diferentes dentro de un
mismo espacio, cada uno de ellos en correspondencia con el programa
jesuita del culto catdlico: la procesion, la capilla del Santisimo

Sacramento, el espacio de culto principal, el nartex, la nave y el coro.
La luz entra por unas incisiones hechas sobre paneles de hormigon

armado a través de unas cristaleras de vidrio lechoso, tratado al chorro

de arena; pero al penetrar dentro se encuentran con un segundo muro
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teflido con colores brillantes. El feligrés sélo puede ver la luz reflejada

gue toma vida cuando una nube pasa por el sol.

Para terminar
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9.- El macro proyecto de Linked Irbid (2003) en Pekin (Beijing,
China).

Terminamos con una expresion, una extension espectacular del
Simmons Hall a una escala urbana mucho mayor, en un contexto
constructivo histérico, como es el que se estd produciendo actualmente

en China y en el Sudeste asiatico.

Como todos sabemos, alli se esta produciendo (como en Dubai) una
eclosion edificatoria que esta dando lugar a una geografia de objetos, de
torres cada vez mas altas y enrevesadas, de los espacios del anonimato
que hablaba Marc Augé, testimonio simbdlico de una economia
emergente con una clara vocacion devoradora, de trastocar el orden
economico mundial. China y, en general todo el sudeste asiatico, tiene
una imperiosa necesidad de demostrar que es su economia la que va a
decidir los destinos del mundo en el siglo XXI. La logica de estos
edificios, de estos objetos arquitectonicos no es ya la del LUGAR, sino
la del proio contenedor y la movilidad que generan. No deja de ser
morbosamente interesante cOmo un arquitecto que basa su obra en la
fenomenologia del lugar, en la experiencia del sitio y en la atencién de
los mensajes que éste le transmite, se enfrenta con un proyecto de gran
escala para el que ha sido contratado, No por sus actitudes proyectuales,

sino por el caracter iconico de arquitecto-estrella que hoy ya tiene.

Holl de alguna manera jugd aqui con las técnicas de las artes marciales,
recogiendo la fuerza del encargo para doblegarla hacia otros derroteros.
Convencio a los promotores de Linked Irbid de que la intervencién
fuera un microcosmos, una ciudad -POROSA- dentro de la ciudad, una

metramoderna expresion de la forma de vida ecoldgica del siglo XXI.
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Este complejo aloja 2.500 habitantes en 700 apartamentos con todo un
equipamiento complementario que le hace ser, en gran medida
autosuficiente (cines, cafés, restaurantes, lavanderias, etc...) Esta
compuesto por ocho torres como los cubos porosos de una muralla
medieval, unidos, a la altura de la planta 20% por unos adarves
transparentes, iluminados y con el trasdds de colores. Las torres son
distintas, generan una gran variedad de tensiones perspectivas y
albergan una gran multiplicidad de programas, de ahi que el recorrido
por esos espectaculares adarves suspendidos generen un sinfin de

encuentros y una gran variedad de relaciones ciudadanas.

El espacio de la planta baja es un patio permeable, con laminas de agua
que reflejan los volimenes, las luces y las imagenes de un cineplex

flotante situado en el centro del conjunto.

Hay aqui una simbiosis de la porosidad del Simmons Hall y de los
deslizamientos perspectivos, los “atractores” del conjunto Mahukari a
una escala metropolitana. Las viviendas interiores estan disefiadas con
los principios del Fen-Shui. Cada vivienda dispone siempre de dos

fachadas sin vestibulos interiores.

Esto es solo una pequefia muestra de la filosofia, la metodologia y el

trabajo de Steven Holl. Es imposible, al cabo de estudiar toda su obra, no

encontrar elementos de un lenguaje significativo de su arquitectura. El ser

identificado por tu propio lenguaje puede ser considerado por muchos un
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valor, quizés al valor mas grande al que puede aspirar un arquitecto, un
artista. Ese valor es indudable en las artes plasticas, especialmente en
aquellos artistas cuyo lenguaje evoluciona con su propia experiencia

artistica y vital.

Pero hoy dia el “estilo”, el “lenguaje” en la arquitectura como sefia de
identidad de un arquitecto es menos una demostracion de talento artistico
gue una esclavitud —una sumision a las exigencias del mercado (una

gloriosa y sustanciosa esclavitud, naturalmente).

Yo no quiero hablar de ética para no parecer un puritano. Steven Holl,
como Herzog y de Meuron, como el mejor Koolhaas, como el Moneo de
los mejores tiempos no han renunciado a su voluntad de estilo: solo que su
estilo no es un manierismo iconografico, una marca de la casa segun la cual
en cada sitio hay que hacer la misma obra porque es el nombre lo que te
estdn pagando: el estilo de estos arquitectos es, como diria Machado,
distinguir las voces de los ecos y, desde una actitud profesional que, como
los viejos artesanos, indaga en las propiedades de la materia hasta exprimir
sus maximas capacidades expresivas, abren sus poros a los mensajes del
lugar desde la sensibilidad que les proporciona su enorme cultura y, como
resultado de todo ello, en cada lugar dejan el mensaje poético de su obra,
en cada lugar tienden un puente entre la razon histérica y las exigencias de

lo cotidiano. En definitiva, en cada lugar hacen lo que es debido.

Salvador Moreno Peralta
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