Vuelta a “Metrépolis” de donde nunca nos iremos

He vuelto a ver “Metrépolis”, la obra maestra de Fritz Lang, intentando dejar en el
perchero mi bagaje de arquitecto, con la idea de que no interfiriera en mi interés por la
trama, y no lo he logrado, porque la fadbula sobre el conflicto entre el Bien y el Mal,
creado por la escritora Thea von Harbou, guionista y esposa de Lang, es aqui un
vaporoso elemento interior en un envoltorio con la suficiente fuerza iconica en su
escenografia como para convertirlo en uno de los films mas influyentes de la historia
del cine, una golosina para arquitectos y semidlogos dispuestos a ver en cada plano
cientos de claves estéticas consumadas en la ciudad del presente. Es obvio, pues, que
no puede aportarse gran cosa a la abundante bibliografia sobre esta pelicula si no es
desde el dngulo intimo de las afectividades de cada uno, aun a riesgo de no interesar
a nadie.

La historia de “Metrépolis” podria haber sido un relato de Poe, Lovecraft, Stoker,
Hawthorne, Maupassant o Mary Shelley, pero absolutamente relacionada con la
actualidad del momento, es decir, la lacerante realidad que la ciudad industrial a duras
penas intentaba ocultar bajo una apariencia de normalidad, ya definitivamente
perdida tras la Gran Guerra, con los movimientos sociales, la irrupcién del marxismo, la
lucha de clases, la Revolucion de 1917 y el sibilante ascenso del nazismo en Alemania
tras el Tratado de Versalles. Es una historia eterna, entre oprimidos y opresores, de
tintes naturalistas si no fuera porque Lang la sitda en una dimension intemporal, al
trasladarla a un futuro vislumbrado como inevitable, creando, en el terreno
cinematografico, la ciencia ficcion que en literatura acufiara un par de afnos antes Hugo
Gernsback y que, como todo el mundo sabe, es una de las mas eficaces férmulas para
hablar del presente. El gran interés de “Metrdpolis”, su triunfo, no es sélo haber
intuido de una manera portentosa la iconografia urbanistica de ese futuro, sino haber
situado a la ciudad misma como origen y a la vez consecuencia del conflicto, el mostrar
que la ciudad no es un decorado inerte, un simple receptaculo de la sociedad sino un
agente activo en el modelado de sus hijos. La ciudad no es nunca inocente.

El film muestra a Metrdpolis, una ciudad monstruosa (al menos asi debié parecerles a
los que la vieron en 1927) creada por el magnate Joh Fredersen, escenario de la
tajante divisién entre unos oligarcas que viven “arriba” y una hormigueante masa de
obreros que, en el subsuelo, soportan con sus familias una existencia miserable
dedicada a mover unas maquinas que no se sabe para qué sirven, pero que simbolizan
con su inhumana inutilidad lo absurdo de esa existencia. Son maquinas cuya finalidad
es pura funcidn ensimismada, “autéfaga”. Ni siquiera reproductoras de si mismas,
como esas “maquinas autorreplicantes” que describia Philip K. Dick en “Autofac” o “La
segunda variedad”. No son madaquinas, sino metaforas de la opresion gratuita y
obsesiva como condicidon necesaria para el establecimiento de un Orden. En un
momento determinado, Freder, el hijo de Fredersen, descubre con horror el ignorado
mundo subterraneo a través de una misteriosa mujer, Maria, que en una especie de
catacumbas paleocristianas arenga por las noches al desdichado hormiguero
profetizando la llegada de un “Mediador” que resuelva el enconado conflicto de clases.
A partir de la toma de conciencia por parte de Freder de la aberracion de esa
dicotomia social, de la rebelién contra su padre y el amor por Maria, la pelicula sigue
por unos derroteros épicos contrapunteados por tortuosidades de novela gética, de
horror, de misterio y una redencidn final por medio del amor. O sea, casi Wagner.



La épica penetra aqui con la revuelta de las masas trabajadoras, pero la insurreccion
de “Metrépolis” estd lejos de ser la del “Potemkin”. “Metrdpolis” critica por igual los
efectos alienantes del capitalismo y el socialismo pero, sobre todo, es un film
claramente anticomunista, aunque con un matiz importante fruto de las divergencias
ideoldgicas entre Lang y su esposa, él tirando a progresista y ella a filonazi. El conflicto
se resuelve con un Mesias- el “Mediador”- consiguiendo introducir “el corazén entre la
mano (las fuerzas del trabajo) y el cerebro (la clase dirigente)”, que es como acaba la
historia después de la destruccidn biblica de la gran ciudad. No obstante, estabamos
en el afio 1927, una época en la que la aparicion mesianica estaba mas lejos de fundar
un nuevo cristianismo de catacumbas que de sacar hordas a la calle conducidas por un
Fiihrer. Como decimos, el film de Lang ha pasado a la historia del cine con todos los
honores por la fuerza precursora de sus imagenes, sus sorprendentes enfoques e
innovaciones técnicas, por la irresistible seduccion de ese expresionismo aleman salido
de la UFA- con Wiene y Murnau, el teatro de Max Reinhardt, etc (los angulos, las
desequilibrantes diagonales como cuchilladas, las sombras, los claroscuros, la
insuperable fotografia en blanco y negro), mas que por la fdrmula arbitrada en el guién
para solucionar el gran conflicto social del siglo XX- la lucha de clases- aqui superada
nada menos que... por la fuerza del amor. El que la tremenda revuelta social
desencadenada en Metrépolis, concluida con su destruccién biblica, como Sodoma,
Gomorra, Ninive o el templo de Salomdn, se salde al final con un apretén de manos
entre el terrible oligarca y el hosco capataz obrero en el atrio de una catedral tras la
acertada gestion del Mediador y su profetisa, (que es casi un desenlace inspirado en la
enciclica Rerum Novarum de Ledn Xlll), sélo puede encuadrarse sin sonrojo en el
ambito general de una teatralidad wagneriana en el que la fuerza del Amor triunfe
sobre la esencial impureza del mundo mortal y sus bajas pasiones. La dpera, (y
“Metropolis podria serlo), como las grandes tragedias o poemas épicos, debe ser
asumida desde la ficciéon ejemplarizante de los arquetipos y eso, o se concentra uno en
el aura de una lectura intima, o lo ve adecuadamente representado sobre la escena y
la pantalla con la complicidad que propicia el distanciamiento que exigia ya el teatro
griego. Que me perdonen los directores de escena a la page, pero es dificil zambullirse
en Parsifal cuando los personajes aparecen en escena sentados en retretes. Ya se
preocupé Wagner de que el clima mitico de sus sagas nibelungas tuviera la
grandiosidad musical adecuada a la propia grandiosidad de la historia. No es licito- lo
siento- ambientar con prosaismos lo que, por una dudosa pretension de actualizar el
drama (o peor, aun, de escandalizar por puro narcisismo), sencillamente pueda
destrozar el sortilegio. Y eso es justamente lo que NO hace aqui Fritz Lang con la
pelicula: la grandiosidad de sus imagenes es a la mitica, arquetipica, distante e
inverosimil fabula moral como lo que la grandiosidad de la musica de Wagner es a la
misma inverosimilitud esplendorosa de sus libretos.

Pero, tematica aparte, no cabe duda de que “Metrdpolis” esta irremediablemente
sintetizada en la famosa imagen de la ciudad futurista, quizas el “pdster” urbano mas
famoso del siglo XX, tanto por su fuerza expresiva, su belleza desasosegante y, sobre
todo, por su capacidad premonitoria. Es ya, como decimos, uno de los definitivos
iconos graficos del siglo XX, como “Les demoiselles d’Avignon” de Picasso, la sopa
Campbell de Warhol, el Empire State Building, el “Nighthawks” de Hooper, el beso de
Times Square de Victor Jorgensen, la lengua de Albert Einstein, el revoloteo de las
faldas de Marilyn Monroe...y aqui que cada uno afiada lo que quiera. (¢A qué espera
José Luis Garci, tan aficionado a estas taxonomias, para recopilar las cien imagenes



mas definitorias del siglo XX?). La imagen de esta ciudad, junto a las maquetas,
miniaturas y decorados de Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht, proyectan
hacia un futuro (en el film parece que se trata del afio 2020) una ciudad imaginada que
bebe sus fuentes en la mas rabiosa actualidad de la arquitectura que bullia en aquel
momento. Los rascacielos- que tanto impresionaron a Lang a su llegada por barco a
Nueva York- estan sin embargo mas vinculados a los de Chicago que a los neoyorkinos.
Poco tiempo antes, en 1922, tuvo mucha repercusién el concurso para la construccion
del edificio del Chicago Tribune, ganado por Hood y Howells, con la participacién de
Adolf Loos y Walter Gropius, éste ultimo de clara influencia en la famosa imagen
publicitaria del film. Bebiendo en las fuentes de Chicago esta Metrdpolis es una
sorprendente extrapolacién hacia el futuro de Nueva York, Las Vegas, Tokio, Shanghai
o cualquier megaldpolis del sudeste asiatico, cruzada por calles sobreelevadas, con la
arquitectura déco propia del momento y una impresionante y erizada cuspide,
coronando un vertiginoso juego de diagonales, sugerida por el Goetheanum de Rudolf
Steiner (1923).

Para la ciudad subterranea, los barrios obreros y la “ciudad de los muertos”, Fritz Lang
acude a una representacion de lo que podria ser una de las mas perturbadoras
pesadillas de Ludwig Hilberseimer, del plan quinquenal soviético y algunas imagenes
de los tuneles del metro de Nueva York, que habia sido inaugurado en 1904. Estas
imagenes son, pues, una intencionada distorsién de la infraestructura de la gran
ciudad junto con los mas depurados y descarnados principios del Movimiento
Moderno y el funcionalismo arquitecténico, ese territorio estéticamente ambiguo que
ha sido un trasunto de las propias ambigliedades ideoldgicas que preceden a la |l
Guerra Mundial y a los movimientos sociales desde la que ésta se incuba. Las fabricas
gue albergan las maquinas absurdas garantes del Orden se inspiran (¢o es al revés?) en
la iconografia del constructivismo ruso y su carga propagandistica: El Lissitzky,
Rodchenko, las maquinas de Karl Steiner, la cartelista Valentina Kulagina, Ladislav Emil
Berka, los fotomontajes de Gustav Gustavovich (Klucis), George Grosz...Pero hay otros
planos, quizas mas breves aunque de no menor enjundia iconografica: las oficinas del
megalémano Fredersen, algunos espacios institucionales y otros exteriores por los que
deambula la gente en cuidada composicién (inevitable pensar en Leni Riefhensthal,
Horacio Coppola e incluso Juan Genovés), estan en esa frontera en la que el optimismo
democratico del Movimiento Moderno estd a un paso de ser el optimismo opresivo de
los dictadores nacionalsocialistas. Mies van der Rohe en la frontera con Albert Speer:
he ahi el muerto encerrado en el armario de la arquitectura moderna del que nadie
quiere hablar.

(Junto a esta inmersidon en la estética funcionalista para ambientar los aspectos mas
oscuros de la historia, Fritz Lang, sin lugar a dudas un perfecto conocedor de todas las
tendencias arquitecténicas que se agitaban en este frenético periodo, echa mano de
otros estilos para envolver situaciones mas frivolas, radiantes y gozosas, como la del
cabaret “Yoshiwara”, escenario de la voluptuosidad de las clases opresoras y las
danzas eréticas de Maria, lobotomizada por el pérfido cientifico Rotwang, tratadas
con una brillantez decorativa algo delirante que bebe en las fuentes del pabellén “La
Maitrise” de la Exposicidon Universal de Paris (1925) y otras obras efimeras parecidas).

Y aqui podemos hacer una observaciéon que nunca se nos ha pasado desapercibida a
los que junto al pecado de ser arquitectos afiadimos el de ser cinéfilos: y es que el cine
- salvo para la reciente publicidad de automdviles- nunca ha sido demasiado amable
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con la modernidad arquitecténica. Las obras de arquitectura moderna estan
frecuentemente tratadas como epitomes del Mal. Recordemos, por ejemplo, la casa
con el arriesgado voladizo- estilo Bruce le Goff- del malvado Philip Vandamme (James
Mason) en “North by Northwest”, o las guaridas de los diabdlicos “Dr. No” o
“Goldfinger”, esos maravillosos ambientes creados por Ken Adams en la serie de James
Bond en los que bien pudiera haberse inspirado la malograda Zaha Hadid. En el mismo
“El Manantial”, por ejemplo, la ambicidén esta concretada en un airoso rascacielos, mas
influenciado por Mies van der Rohe que por Frank Lloyd Wright con el que,
erroneamente muchas personas identifican al mirifico arquitecto creado por Ayn
Randt. Y aqui, en “Metrépolis”, la perversidad, para ser exactos, esta diluida por todos
los ambientes propios de la arquitectura y la decoracidon significantes de la ciudad
moderna, desde la escala intima a la urbana, sin que se salve ni uno. Hasta el
laboratorio del siniestro Rotwang, creador de un androide maléfico (patolégica
perpetuacion artificial de HEL, la mujer que antafio amaron él y Fredersen) en que
muchos afios después George Lucas basaria su mitico robot C-3PO de “La guerra de las
galaxias”, representa también el lado oscuro de la ciencia y, por tanto, la sala de
operaciones, sus artilugios y su ambientacidon arquitecténica son distorsiones
grotescamente deliberadas de la modernidad, asimilando ésta con el lado perverso del
mundo, la consecuencia catastréfica de robarle a los dioses el fuego sagrado del
conocimiento. (Por cierto, no todo el mundo repara que en la puerta del cubil de
Rotwang, una extravagante cabafa mas propia del Golem que de un cientifico, se
atisba, en un plano fugaz, la estrella de David, lo que da lugar a todo tipo de
interpretaciones).

No es nuevo este enfoque y no faltan quienes piensan que esta desconfianza o
declarado rechazo hacia el futuro urbano es de naturaleza profundamente
reaccionaria. En una sociedad conceptualmente urbanizada en su totalidad como la
nuestra, inmersos hoy- ademas- en el fendmeno de la globalizaciéon que nos hace vivir
simultaneamente en el plano de lo real y en el espacio de los flujos, son mas los que,
como Edward Glasner, certifican el definitivo triunfo de la ciudad. Pero el rechazo a lo
urbano (en cierto sentido paraddjico en un pais con tantas metrépolis), es de
raigambre profundamente americana y protestante, desde una interpretacion
fundamentalista de los textos biblicos. (Recordemos a este respecto la excelente
pelicula de M. Night Shyamalam, “The village”). La Metrépolis del despiadado Joh
Fredersen- por otro lado tan arraigado en el arquetipo americano del triunfador
solitario- es un producto diabdlico viciado ya en su propio origen fundacional, como
trasunto del mito de Enoch, la ciudad construida por Cain como refugio en la que creia
encontrarse a salvo de la ira de Dios tras su crimen fratricida. Desde entonces la
perversidad arrogante de lo urbano frente a la inocencia de la naturaleza
incontaminada ha estado presente en numerosas obras de la cultura contemporanea.
Ciertamente la accidn del hombre no nos permite certificar que sea siempre edificante
por si misma. Basta mirar alrededor. Pero la desconfianza en el futuro que,
ineluctablemente sera ya siempre urbano, no siempre procede de un fundamento
empirico sino de un prejuicio de indole moral. “Metrépolis” influye notablemente en
una enorme cantidad de autores (escritores, cineastas, arquitectos, socidlogos...) para
los que el futuro tendra siempre tintes apocalipticos. Unos lo haran en clave analitica,
otros desde una especie de determinismo cientifico y social, como una conclusién
inevitable, otros en clave de humor y otros, Dios les bendiga, como simple
entretenimiento. Pero lo cierto es que de “Metrépolis” sale “1984” de Orwell, “El



mundo feliz” de Huxley, “La maquina del tiempo “ de Wells, “Fahrenheit 451” de
Bradbury, entre otras muchas obras, sin olvidar al Chaplin de “Tiempos modernos” e
incluso el Tati de “Mon oncle” y, sobre todo, “Playtime”, todas ellas coincidentes en su
comun desconfianza hacia las mutaciones o aberraciones sociales a las que, en ultimo
término, podrian llevar las consecuencias de la Ciudad Post-industrial, con su ejército
de disefiadores demiurgos dispuestos a encauzar univoca y dictatorialmente nuestra
forma de vivir.

Sea como fuere, “Metrépolis” es, en su propia factura, libre de ropajes y hojarascas
interpretativas, una obra de arte monumental, adelantada a su tiempo, subyugante en
sus imdagenes y en la atraccién que siempre ha tenido la literatura de terror y las
fabulas morales cuando se cuentan desde esa instancia trascendente que es el
clasicismo. Sus hallazgos técnicos aun sorprenden hoy, como su capacidad
anticipatoria para crear una mds que verosimil iconografia de un futuro que ya es
presente, como si la realidad hubiera ido al encuentro de su adelantada
representacién, juntandose con ella; porque, como dice Alejandro Gamero Parra, Fritz
Lang cred aqui un FUTURO, una idea de futuro arquetipico, brillante, sombrio y al
mismo tiempo oscuro y frio, mecanizado. De ese futuro se alimentaron algunas obras
maestras posteriores, como “Blade Runner”, de Ridley Scott, “Minority Report” de
Spielberg o “El quinto elemento” de Luc Besson. Podemos, como Glasner, reivindicar
el optimismo por lo urbano, podemos quedar fascinados por la ciudad moderna, por
sus edificios, sus disefios y por los miles de mundos que ella misma encierra. Pero
podemos traer aqui a colacidon el aforismo de Lewis Mumford: “el pensamiento toma
forma en la ciudad pero, al mismo tiempo, las formas urbanas condicionan el
pensamiento”. Por eso decimos que la ciudad nunca es inocente. Todo lo que de
grandioso ha podido hacer el ser humano procede de la ciudad, pero también su
reverso. La ciudad tiene ganadores y perdedores, los de arriba y los de abajo, como
fuerzas en conflicto. Lang narrdé una historia sobre ese conflicto pero, sobre todo,
escenificé de una manera absolutamente magistral las formas urbanas a las que nos
podian conducir ese conflicto y, en sentido inverso, cdmo esas formas intervenian
activamente en su propia evolucion. “Metrépolis“ es una premonicién, una
apremiante exhortacién a la cordura social y una advertencia para politicos y
urbanistas de cémo los esplendores de la ciudad compartida pueden ser
siniestramente contrarrestados, brutalmente apagados por la arrogancia del poder
excluyente. El resultado es una imagen asombrosamente parecida a la de las
megaldpolis de hoy.

Por eso, y en lo que a la historia del cine se refiere, creo que “Metrdpolis” es, en cierto
modo, la Cueva de Altamira de la Ciudad Moderna.

Salvador Moreno Peralta, arquitecto






